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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan 
varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının 
benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama 
gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu 
bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili 
saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her 
türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez 
aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, 
bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi 
vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, 
zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu 
yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir 
düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini 
sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran 
duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, 
devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de 
şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 

23 Haziran 1941. 
Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 


SUNUŞ 


Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, 
dünya klasiklerinin Hasan Ali Yücel öncülüğünde dilimize 
çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır. 


Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, 
bu etkinliği yineleyerek, Türk okuruna bir "Aydınlanma 
Kitaplığı" kazandırmak istedik. 


Bu çerçevede, 1940'l yıllardan başlayarak Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanan dünya klasiklerini okurlarımıza 
sunmaya başladık. 


Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca 
yayınlanmamış -ancak Aydınanma Devrimi yarda 
kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- dünya 
klasiklerini de katarak sürdürüyoruz. 


Cumhuriyet 


ÖNSÖZ 


14 Eylül 1817'de Husum'da doğan ve 4 Temmuz 1888'de 
Hademarschen'de ölen Theodor Storm'un Alman halkını ve 
yurdunu betimleyen Alman şairleri arasında seçkin bir yeri 
vardır. 


"Kır Atlı", Storm'un en son ve en trajik yapıtıdır. Storm, 
birçok araştırma gerektiren bu konuyla 1886'da ilgilenmeye 
başlamış, yapıtını 1887-88 arasında, yaşlı ve hasta bir 
durumdayken yazmıştır. O, yapıtının, bütün yapıtlarında 
olduğu gibi açık, canlı, coşkulu, gerek olayların akışı, 
gerekse kullandığı akıcı dil ve anlatım bakımlarından 
pürüzsüz olmasını istemiştir. Yapıtını bitirdiğinde ustalıklı 
kişi ve doğa betimlemeleriyle, yurdu için çalışıp çabalayan 
bir insanın çok etkili yaşamını anlatmış bulunuyordu. 
Yaşamında yalnızca bir kez Almanya'nın Schleswig 
kıyılarında bulunarak set (Deich), ada (Hallig), denizden 
kazanılmış çukur arazi (Marcsh, Kog), deniz basmasına karşı 
oluşturulan yapay tepe ya da yüksek arazi (Werfte, Geest), 
suyun yükselmesi sırasında ortaya çıkan deniz (Schlick) gibi 
doğa olgularını görmüş ve yaşamlarını orada geçirerek her 
gün "Mavi Hans"ın gözlerine bakmış olan herkes, bu yapıtın 
her satırından denizin tuzlu kokusunu duyacak, serin rüzgârı 
duyumsayacak ve Fries ülkesinin geleneklerini gözünün 
önünde bulacaktır. 


Storm'un şiir ve öykülerini okuyan kişi, denizle tanışır ve 
betimlemelerinden deniz konusunda çok şey öğrenir. 
Öykülerinin birçoğundan, uzakta ya da yakında bulunan 
denizin sesi gelir ya da hiç olmazsa bir söz, denizin ölümsüz 


varlığını ve kıyıda yaşayan insanların yaşamındaki sürekli 
etkilerini anımsatır. Storm'un özellikle beş öyküsünde, deniz 
önemli yer alır: "Eine Halligfahrt" (Bir Ada Gezisi, 1871) adlı 
öyküde, bir öğle zamanı su üzerinde yapılan dingin bir öğle 
gezintisini anlatır. Deniz burada yatıştırıcı, bütünleyici ve 
birleştirici bir düşünüşün simgesi olarak ortaya çıkar ve 
öyküde anlatılan kişinin özyapısına da uyar. "Pysche" (Ruh, 
1875) adlı öyküsünde, olayın çıkış noktasını küçük bir kıyı 
fırtınası oluşturmaktadır. Deniz burada insanlara neşe ve 
mutluluk veren, ama aynı zamanda da ilgisiz ve duygusuz 
kalan bir öğe olarak betimlenir; deniz, koruyucu önlem 
almadan kendisini rasgele bırakan insanı, hiç dinlemeden 
derinlere de sürükleyebilir. "Carsten Curator" (1877) adlı 
öyküsünün sonunda, zorla ve acımasızca kötü bir yaşama 
son veren bir sel olayı anlatılmaktadır. Deniz, doğa gücünün 
bir simgesi olarak ortaya çıkar ve kendisine egemen 
olamayan bir kimseyi, son bir girişime sürükleyerek yok 
eder. "Hans und Heinz Kirch"te (1881-82) deniz, geniş ve 
biçimsiz bir düzlüktür ve babayla oğulun yeniden birbirine 
kavuşamayacak biçimde ayrılmalarına neden olur. Deniz, 
ancak "Der Schimmelreiter"de (Kır Atlı, 1877-88) olgu 
olarak, kişiler ve olayların ilk ve son düğüm noktası 
durumuna sokulmuştur. Bu yüzden yapıta, gerçekten bir 
deniz öyküsü denebilir. 


Ama, Storm'un bu öyküyü ancak denizi betimleme 
amacıyla ve sel olayı dolayısıyla yazdığını düşünmek yanlış 
olur. Burada görünüm betimlemeleri asıl amacı oluşturmaz. 
Onun için asıl olan insandır ki, bunları yaşam ve doğa 
betimlemeleriyle ustalıkla bağdaştırabilmesi, onun büyük 
sanat gücünü ortaya koymaktadır. İnsan ve doğanın 
birbiriyle kaynaşması, aynı zamanda derinden duyulan ve 
yıkım anlarında sınav geçiren yurt sevgisi ve yurda 
bağlılığın da bir anlatımıdır. Çünkü denizden, kıyıdan ve 
ülkesinden ayrı bir Hauke Haien düşünülemez. Denizin yer 
aldığı öykülerinde, özellikle bu yapıtta, bu birlik, gerçekçi ve 


canlı olarak anlatılmıştır. Burada deniz, Friesli insanların 
yaşamını belirleyen ve onlarla birlikte kaynaşan bir varlık 
olarak ortaya çıkmaktadır. Storm burada insanı, bu görünüm 
ve doğanın içinde ve onunla savaşım durumunda 
göstermektedir. Örneğin, Hauke Haien şöyle der: "Bu, öyle 
sorumlu bir memurluktur ki, görevimiz, toplumu Tanrı'nın 
denizine karşı korumaktır." Bunlar güzel renkli doğa 
betimlemeleri değil, denizin bütün varlığını yansıtan 
gerçekçi tablolardır: Bir yandan insanın mutluluk ve neşeyle 
bağlı olduğu ve bunun için dinginliğe kavuştuğu güzellik, 
öte yandan karşısına bir sürü engel biçiminde çıkan, 
kendisini korumak için doğaya karşı savaşıma ve yapıt 
yaratmaya zorlayan; tembellik ettiği zaman da yok eden bir 
sertlik vardır. 


Sel yıkımı, kıyıdaki insanlar için maddenin en korkunç 
haykırışı, insanlara ve onun oluşturduklarına acımasızca 
saldırısı, denizin düşmanca bir davranışıdır. Deniz, her 
zaman martılarla çevrilmiş olarak ve güneşte gümüş gibi 
parlayarak tatlı tatlı kıpırdanmaz; tersine, kimileyin, bir 
cehennem ağzı gibi açılabilir ve rasladığı her şeyi yok etmek 
için kudurmuşçasına köpürerek, şaha kalkarak koşabilir de. 
Fries kıyısında toprak alçaktır ve önünde birçok ada vardır; 
su buralara durmadan çarpar ve ulaşabildiği her şeyi kemirir. 
Ama orada oturan insan yaşamak ister, oysa yaşamak için 
zemin ve temel gerekir. Bu yüzden orada insanın karşısına, 
denizden olabildiğince çok yer kazanmak, denizin yıkıcı 
eylemlerini durdurmak ve elden gelirse suyu geriye itmek, 
böylece yeni topraklar kazanarak insanların işleyebilecekleri 
bir duruma getirmek gibi, bitmek bilmez görevler 
dikilmektedir. Schleswig ülkesinden geçenler, eskiden deniz 
altında olup da zorlu çalışmalar, incelemeler ve hesaplar 
sonucunda kazanılmış olan ve üzerinde hayvanların otladığı 
geniş çayırlıklar görürler. Buradaki köylüler, ülkenin içinde 
tarlasını işleyen halka göre bambaşka bir durumda 
bulunmaktadırlar. O da doğal olaylara, yağmur, güneş, 


soğuk ve sıcağa bağımlıdır; o da fırtına, dolu, börtü böcek ve 
kötü ürünlerle hesaplaşmak zorundadır; ama kuzey 
kıyılarında doğa daha serttir ve birdenbire ayaklanarak, 
insanların uzun yıllar boyunca oluşturduğu yapıtları suyla 
parçalayıp yok edebilir. 

Ama insanın aklı vardır; yorulmak bilmez; deneyim ve 
araştırma sonucunda ilkel düşmana karşı savunma yolları 
bulur ve böylece sürekli devinen kıyıyı durdurmaya çalışır. 
Oranın insanları, çok eski zamanlardan beri doğa güçlerinin 
hiç hesaba sığmayan ani saldırılarından korunmak için 
birtakım önlemlere başvurmuşlardır. İnsan eliyle insan aklı, 
burada yalnızca sel olayının özelliklerini hesaplayarak yeni 
topraklar kazanmakla kalmamış; setlerle bu yeni toprağı 
korumanın yolunu da bulmuştur. Set yapımı konusundaki 
haberler, VI. yüzyıla dek izlenebilir; setler önce, deniz 
kabardığı zaman kıyıyı korumak ve sel altında kalan yerleri 
yeniden kazanmak için yapılmıştır. Sonra insanlar saldırıya 
geçerek yeni topraklar kazanmaya çalışmışlardır. O 
zamandan beri Schleswig'de, denizden binlerce hektar 
toprak kazanılmıştır. 


İnsan kuşakları, yüzyıllardan beri bu savunma ve çabanın 
gelişmesi için alın teri dökmüşlerdir. Eskiden işler düzensiz; 
setler basık ve kusurluydu. Hükümet sık sık savaşa giriştiği 
için, işi tasarımlı olarak düzenleyemiyordu. Seddi birkaç 
köyün ortak olarak yapması sırasındaysa, kanlı olaylar 
oluyordu. Ama, zamanla kamu yararı için yapılan setlerle 
ilgili olarak ortaya çıkan gereksinmeler, sorumluluk ve 
katılım konusunda, görenekleşen kimi kuralların kabul 
edilmesini sağladı. Baş Set Beyi'nin buyruğunda, ona karşı 
sorumlu olan ve köyün seçtiği Set Beyi, bölgesindeki setlerin 
onarımı ve gerekli işlerin yapılması gibi sorunları 
çözümlemekle yükümlüydü. Özellikle ilkyazda, belirli bir 
seddin, gerisindeki toprakları su baskınına karşı koruyup 
koruyamayacağı incelenirdi. Setlerin korunması için düzenli 
aralıklarla yinelenen işler ve halkın bunlara katılma biçimi 


belirli kurallara göre saptanmıştı. Yavaş yavaş, bir bölgedeki 
set işleri, oranın halkı için ortak görev durumuna gelmiş ve 
giderlerin bölüşülmesinde de belirli kararlara göre 
davranılmıştır. Böylece, her şeyi düzenleyen bir set hukuku 
oluşmuştur. Bugünse, setle ilgili bütün kararnameler, bir "set 
yasası" olarak toplanmış bulunmaktadır. 


Storm, önümüzdeki öyküsünde, bu işler konusunda 
yaklaşık olarak 1750 yıllarına göre ayrıntılı bilgi veriyor. 
Kendisi bir set uzmanı olmadığından ve bu konudaki bilgisi 
de yetmediğinden, daha önce Schleswig-Holstein'de imar 
müdürlüğü yapmış olan dostu Christian Eckermann'ın 
(1833-1904) bilgisine başvurmuştur. 


Set yapımında birçok deneyim ve incelemeye dayanıldığı 
halde, suyun yönlendirilmesi her zaman başarılı olmamıştır. 
Seller, ara sıra kıyıları yıkmış, her şeyi parçalayan sular, 
şiddetli fırtınalar olarak yine de setleri atlamış ve yerle bir 
etmiştir. Belki de kıyı çizgisi oldukça sabitleşmiş 
olduğundan, son yüzyıllarda burada büyük bir sel yıkımı 
görülmemekle birlikte, ülke konusundaki eski kayıtlar ve 
yıllıklar, bize setlerin yıkılması ve yerel sel afetleri 
yüzünden, ülkenin çok çektiğini göstermektedir. Örneğin 
Anton Heimreich'in XVII. yüzyıldan kalma "Nordfriesische 
Chronik"inde (Kuzey Fries Kroniği) 1634 yılındaki "yıkıcı 
tufan"dan uzun uzadıya söz edilmektedir. Storm'un, bu ve 
başka betimlemelerden haberi olduğu anlaşılıyor. Ama onun 
bu yoldaki coşku kaynağı, yalnızca yazınsal betimlemeler 
olmamış, bu gibi afetleri kendisi de görmüştür. Örneğin daha 
7 yaşındayken Husum kentinin uğradığı sel yıkımını yaşamış 
ve bu çocukluk anısını, sonra özellikle "Carsten Curator" adlı 
öyküsünün sonunda ustalıkla canlandırmıştır. Ama, bu olayın 
"Kır Atlı" için de büyük önemi olmuş ve çocukluğunda birçok 
masalını dinlediği Lena Wies'in Kır Atlı'dan söz ederken, "Sel 
sırasında, afetten önce geceleri görünür ve hayvanıyla 
seddin parçalandığı yerde suya dalar," (Len Wies, 1870) diye 
anlattıkları da onun imgelemini güçlendirmiştir. Şairin kızı 


Gertrud Storm, babasının yaşamından söz eden yazısında, 
onun çocukluk anılarını anlatırken şöyle diyor: "3-4 Şubat 
gecesi olan o büyük sel yıkımı, Storm'un çocukluğunda 
karşılaştığı ilk büyük olaydır... O uğursuz gece, Husum kenti 
de çok yitik vermiştir. Halk, mal ve mülklerinin korunması 
için 1791'den beri tümüyle yeterli olan önlemleri 
savsaklamayıp ek yapımlar ve onarım yapmışsa da, bunlar 
yetmemiştir. Deniz, bütün bu önlemleri yıkarak, ancak 23 
Aralık 1717'de görülmüş olan bir yüksekliğe ulaşmıştır... Su 
yüksekliğinin, ancak öğleden sonra saat 3'te gelmesi 
gerektiği halde, saat 1'de artık bodrum ve çevresiyle 100 ev 
su altında kalmış bulunuyordu. Burada oturanlar, mallarını 
bırakarak kentin yüksek bölgelerine çıkmak zorunda 
kalmışlardır... Fırtınanın uğultusu, denizin uzaktan duyulan 
gümbürtüsü, dehşet içinde kalan insanların bağrışması ve 
bu ürkünç doğa olayı, canlı ve düşlemgücü olan çocuğun 
belleğinde silinmez izler bırakmıştır. Önce Theodor ile 
kardeşleri, büyükanneleri Woldsen'in yanına sığınmışlardır. 
Su artık caddeye varmış, fırtına zangırdayan pencerelere 
saldırmaktaydı. Çocuk, batıya bakan büyük pencereden 
parlak ay ışığı altında köpüklü suların yükseldiğini görüyor 
ve çukur vadideki evlerin damlarına kadar yükselen denizi 
seyrediyordu." Storm, bu sel yıkımını, "Kır Atlı"da 1756 yılına 
taşımakta ve bu afetin betimine, "Ekim'de, Noel'den 
önceydi," sözleriyle başlamaktadır. Bununla, tarihsel 
gerçeklere uyan bir olayı temel olarak almış bulunuyor. 

Yazar, tarihsel gerçekler gibi, görünüm ve yerin de uygun 
olmasına önem vermekte ve bunları kendi ayrıntılı bilgisine 
dayanarak doğru ve olaylara uygun betimlemektedir. 
Örneğin, öyküsünün bir yerinde şöyle diyor: "Seddin 
kapatılmasından sonra yavaş yavaş üç yıl geçti, yeni set 
başarı kazanmış ve onarım gideri de çok az olmuştu. 
Denizden elde edilen toprağın hemen her yerinde şimdi 
beyaz yoncalar çiçek açıyor; ilkyaz yeli korunaklı otlaklarda 
yürürken insanın yüzüne bol bol tatlı kokular getiriyordu." 
Denizden kazanılan toprağın zeminine Schlick adı verilir ki, 


bu önce çamur durumundayken yavaş yavaş sertleşir, 
burada zamanla türlü otlar biterek toprağı sağlamlaştırırlar; 
sonunda zemin olgunlaşınca bunun üzerinde beyaz yonca 
yetişir ve işte bundan sonra bu toprağa Marsch denir. Bu 
olay her yerde görülür. Demek Storm, beyaz yoncadan söz 
ederken, yalnızca neşeli bir betimleme yapmakla kalmıyor, 
aynı zamanda deniz dibinin Marsch adı verilen bir ova 
durumuna geldiğini de göstermek istiyor. Böylece Storm'un 
yapıtlarında karşılaşılan ve yüzeysel okunursa gelişigüzel bir 
betimleme gibi görünen birçok nokta, gerçeğe uygundur. 


Storm, görünüm betimlemesi bakımından, her zaman 
olduğu gibi burada da usta bir sanatçıdır. "Kır Atlı"daki 
olayların geçtiği ülke, dingin olmayan bir yerdir. Kıyı 
durmadan değişiyor, insan denizden toprak kazanıyor, setler 
yapıyor, ama arkasından gelen sel insanın yaptıklarını 
yıkıyor ve yeniden yapmak gerekiyor; kürekler hiç 
dinlenmiyor. Kimileyin küçük, kimileyin de büyük kısımlar 
yıkılmakta ve kimileyin de geniş toprak parçaları su altında 
kalmaktadır. Denizin kapladığı bu gibi yerler yeniden 
kazanılamadığında, burasıyla ilgili söylencesel öyküler 
ortaya çıkmakta ve kuşaktan kuşağa anlatılmaktadır. 
Örneğin, Storm'un "Eine Halligfahrt" (Ada Gezisi) adlı 
yapıtında sözü edilen kuzey kıyısındaki Rungholt bunlardan 
biri olup, burası ara sıra su üzerinde görünür, su altından 
yansıyan çan sesleri kayıkla geçenlerin kulağına gelirmiş. 
Ama yıkıcı seller, insanları eski korunma düzeneğinin yanlış 
ve eksikliklerini araştırmaya ve yenilerini denemeye 
itmektedir. 

Storm; anlattığı yaşamı, doğayı ve görünümleri gerçeğe 
uydurma konusunda titiz davrandığı gibi, öykünün 
kahramanı Hauke Haien'i sunarken de bir dereceye dek 
tarihsel bir kişiliği göz önünde bulundurmuştur. Öyküde de 
biraz söz edildiği gibi, Fries'te, Tondern Vadisi'nde bulunan 
Fahretoft'ta 1735-1811 yılları arasında Hans Mommsen 
adında köylü bir matematikçi yaşamıştır. O, alanında kendi 


kendisini Oo yetiştirmiş, o kitaplardan Okuyarak o toprak 
mühendisliği ve gökbilimi öğrenmiş ve gereçlerini kendisi 
lehimleyerek hazırlamıştır. Bütün yaşamında babası gibi 
köylü olarak kaldığı halde, bu bilim dallarında pek çok da 
öğrenci yetiştirmiştir. O, bilim ve öğretim işiyle uğraşarak 
yalnız bir yaşam sürmüş ve zamanının bilim çevrelerinden 
çok saygı görmüştür. Storm, öyküsünün başında ondan söz 
ederken, yine toprak ölçmekle uğraşan ve genellikle 
Frieslilerde olduğu gibi iyi hesap bilen Tede Haien'le (Hauke 
Haien'in babası) karşılaştırarak şöyle demektedir: 
"..sonradan Set Beyi olacak kişinin babası da, işte böyle bir 
adamdı; elbette daha küçük çapta." Hans Mommsen'in 
yaşamöyküsünü okursak görürüz ki, Storm onun çocukluk 
yaşamından birçok özelliği Hauke Haien'e mal etmiştir. 
Bununla birlikte, Hauke Haien'in kişiliği yine de kendi başına 
bir varlık olarak kalır; Storm burada, uygulamalı bilimlerle 
uğraşan bir adamı, ülke, deniz ve insanlardan kazandığı 
sonsuz coşku ve güçle yaşamının yapıtını ortaya çıkaran, 
kendisini çocukluğundan beri bu iş için yaratılmış 
duyumsayan ve devrim yapacak bir yapıt bırakmak için 
çabalayan bir işadamı durumuna getirmiştir. 

Hauke Haien, kendi değerini bilen ve yaşamının yapıtını bu 
değer üzerine kuran sert bir insandır; öteye beriye 
sürüklenmez, kendisi karar verir ve adımını atar, 
davranmadan önce uzun süre hazırlanır ve duraksar, ama 
adımını sağlam atar ve amacına doğru yürür. Zor anlarda da, 
büyük ve ortak işi gerçekleştirmek üzere insanları kendisinin 
üstün etkisiyle sürükler ve onlara sözünü dinletir; bu sırada 
karşısına çıkan sele ve dedikoduya da aldırmaz. Hauke 
Haien, yaratıcı ve savaşımcı; ağır ve zor anlarda da iyi bir 
yöneticidir. 

Storm, özellikle yaşamının sonlarına doğru yazdığı 
yapıtlarında düşlemsel duygularla, kişilerle, görünüm ve 
olaylarla, gerçek görünümleri ve toprağa bağlı canlı insanları 
karşılaştırmaya çalışmıştır. Onun, daha gençken arkadaşları 


Mommsen kardeşlerle halk masal ve destanlarını toplamaya 
koyulması bir raslantı değildir. Storm'un halka, tarihe, yurda 
ve gerçekliğe yönelen sanatından, öyküleri için gerçeğe 
uygun bir temel bulmaya çalıştığı görülebilir. Yapıtlarındaki 
kahramanlardan birçoğunun yazgısında ve karşılaştıkları 
sorunlarda halktan ve ulusundan birer parça vardır. 


Yurt sevgisi, halkına karşı saygı, Almanya'nın ve Alman 
halkının görünümüne, iş ve özyapısına bağlılık, kendi 
zamanını tarihle birleştiren bir coşku ve bunları yalın olarak 
sözle betimleme yeteneği; işte bunlar Storm'un yapıtlarını 
tüm canlılığıyla yaşatan güçlerdir. "Kır Atlı"da da bunlarla sık 
sık karşılaşılmaktadır. 


Fritz Böhme / Ahmet Temir 


NOT 


Storm bu yapıtında yerli Alman ağzından birçok deyiş 
kullanmış ve kitabına bu gibi sözlerin bir açıklamasını da 
eklemiştir. Türkiyemizin sınırlarından büyük bir bölümünü 
deniz oluşturmakla birlikte, setlerle denizden toprak 
kazanmak gibi bir sorun, ülkemiz için yabancı olsa gerektir. 
Bu yüzden, yazınsal Alman dilinde bile raslanmayan kimi söz 
ve deyişleri içine alan bu yapıtın çevrilmesi sırasında, yer 
yer, elden geldiğince açıklamalı çeviri yoluna gidilmiş ve 
önemli sözler için Fritz Böhme'nin yayımına dayanılarak kimi 
açıklamalar eklenmiştir (Krş.: Theodor Storm, Der 
Schimmelreiter. Verlag von Velhagen und Klasing, Bielefeld 
und Leipzig 1943. Deutsche Ausgaben, Band 207, besorgt 
von Fritz Böhme, XVI+ 128 s.) 


KIR ATLI 


Şimdi anlatmak istediklerimi, bundan aşağı yukarı yarım 
yüzyıl önce büyükannemin annesi yaşlı Frau Senatör 
Feddersen'in (1) evinde, onun arkalıklı iskemlesinin yanında 
oturarak okuduğum, mavi bir kapakla ciltlenmiş olan bir 
dergiden öğrenmiştim; bu dergi, "Leifziger"in mi, yoksa 
"Pappes Hamburger oLesefrüchten"in mi (Pappe'nin 
Hamburglu Okuma Ürünleri) bir sayısıydı, şimdi artık 
anımsayamıyorum. O zaman seksen yaşını geçmiş olan yaşlı 
kadının yumuşak elinin, ara sıra torununun saçları üzerinden 
okşayarak kaydığını bugün bile ürpererek duyumsar gibi 
oluyorum. Kendisi ve o zamanlar çoktan gömüldü, söz 
ettiğim dergileri de uzun süre boşuna aradım, bu yüzden 
olayların doğruluğuna kefil olamayacağım gibi, bunları 
kuşkuyla karşılayacak olan kimseleri de destekleyemem; 
yalnızca şu kadarına güvence verebilirim ki, bu anılar, o 
zamandan beri herhangi bir dış olayla yeniden 
canlandırılmadığı Oo halde, hiçbir zaman belleğimden 
silinmedi. 


XXX 


Yüzyılımızın otuzuncu yılının Ekim ayında bir gün öğleden 
sonra -öyküyü anlatan böyle başlıyor-, çok kötü bir havada, 
atla kuzey Fries setleri üzerinden gidiyordum. Solumda, bir 
saatten uzun süredir, artık her türlü hayvandan boşaltıldığı 
için ı1ssızlaşan, denizden kazanılmış alan (marsch) (2) 


uzanıyor; sağımdaysa, Kuzey Denizi'nin kaygılandırıcı bir 
yakınlığa dek gelen sığ suları (vattenmeer) (3) bulunuyordu. 
Set üzerinden adaların (hallig, insel) (4) görünmesi gerektiği 
halde, öfkeli bir gürültüyle durmadan setlere saldıran ve ara 
sıra benim ve atımın üzerine kirli köpükler sıçratan sarı 
kurşuni dalgalardan başka bir şey görmüyordum; onun 
arkasında, yerle göğü birbirinden ayırmaya engel olan ıssız 
bir alacakaranlık vardı; çünkü, şu anda yükselmiş olan yarım 
ay bile, sık sık akan bulutların altında kalıyordu. Hava buz 
gibi soğuktu, donmuş olan ellerimle dizginleri zor 
tutuyordum. Fırtınanın karaya sürdüğü, sürekli bağrışan, 
kuzgun ve martılara da kızmıyordum. Gece karanlığı 
basmıştı; atımın ayaklarını da açık 


olarak göremiyordum artık; çevrede hiç kimse yoktu. 
Kanatlarıyla bana ya da sadık kısrağıma dokunan kuşların 
bağırmasıyla rüzgârın ve suyun gürültüsünden başka bir şey 
işitmiyordum. Ara sıra güvenli bir konakta bulunmayı 
istediğimi yadsıyamam. 

Fırtına üç günden beri sürüyordu; ben de, çok sevdiğim 
akrabalarımdan birinin kuzey "harden"de (5) bulunan 
çiftliğinde gereğinden çok kalmıştım. Ama artık bugün 
dayanamamış, şu anda bile benden birkaç saatlik uzaklıkta 
bulunan kentte görülecek işlerim olduğu için, amcamın 
oğluyla sevgili karısının bütün üstelemelerine ve kendi 
elleriyle (o yetiştirdikleri (o Prinette ve Grand Richard 
elmalarından sunma isteklerine aldırmadan, öğleden sonra 
güneye doğru atla yola çıkmıştım. Amcamın oğlu, evinin 
kapısında, "Hele bir denize ulaş da oradan geri döner misin 
dönmez misin, görürsün; odan hazır duruyor!" diye 
arkamdan seslenmişti. 


Gerçekten, kapkara bir bulut tabakası çevremi 
kararttığında ve ıslık çalan rüzgâr, kısrağımla beni seddin 
üzerinden yuvarlayacak gibi güçlenince, aklımdan, "Aptallık 
etme! Geri dön ve dostlarının yanında, sıcak odada otur," 
düşüncesi geçmedi değil. Ama sonra, dönüş yolunun 


gideceğim yoldan daha uzun olduğunu düşündüm ve 
pardösümün yakasını kulaklarımın üzerine çekerek tırısla 
ilerlemeyi sürdürdüm. 


Şimdi, seddin üzerinden bana doğru bir şey geliyordu; ses 
işitmiyordum, ama bir ara ay çıktığında, bir karaltı görür gibi 
oldum ve biraz sonra bana doğru yaklaşınca, bunun, uzun 
bacaklı bir kır atın üzerinde oturduğunu gördüm; 
omuzlarının üzerinden koyu renkte bir o pardösü 
dalgalanıyordu, yanımdan uçar gibi geçerken de solgun 
yüzünde yanan iki göz, bana doğru baktı. 


Bu kimdi? Ne istiyordu? Şimdi anlıyordum; ayak seslerini 
ve atın soluğunu duymamıştım; oysa atla binici tam 
yanımdan geçmişlerdi. Bunları düşünerek yolculuğumu 
sürdürüyordum ki, aynı karaltı arkamdan gelerek yeniden 
yanımdan geçti, uçan pardösüsü bana dokunur gibi oldu; 
karaltı şimdi de, deminki gibi sessizce fırlamıştı yanımdan. 
Sonra onun benden gittikçe uzaklaştığını ve gölgesinin, 
seddin iç yanından, sanki suya daldığını gördüm. 


Biraz duraksayarak peşinden gittim. Oraya vardığımda, 
aşağıda, setle çevrilen toprakta (kog) (6) ve tam seddin 
yanında, suyun büyük bir "wehle"de parladığını gördüm; 
dalgaların karada açtığı gediğe oralarda bu ad verilir; sonra 
bunlar, genellikle küçük ama derin birer havuz gibi öylece 
kalırlar. 


Su, koruyucu sedde karşın, göze batacak derecede 
devingendi; bu su, atlı yüzünden bulanmış olamazdı; burada 
onun hiçbir izine raslamadım. Ama, şimdi sevinçle 
selamladığım başka bir şey gördüm: Aşağıdaki toprak 
parçasından bana doğru birçok dağınık ışık demeti 
uzanıyordu; sanırım bunlar dağınık bir durumda, yüksekçe 
yapay tepeciklerin (werfte) (7) üzerinde bulunan şu uzun 
Fries evlerinden geliyordu; tam önümde, iç seddin orta 
yüksekliğinde aynı türden büyük bir ev duruyordu. 
Güneyde, ev kapısının sağındaki bütün pencerelerin ışıkla 
parladığını gördüm; bunun arkasında adamlar vardı ve 


fırtına olmasına karşın seslerini işitir gibi oldum. Atım, 
seddin üzerinden beni evin kapısına götüren yola 
kendiliğinden indi. Bunun bir otel olduğunu anladım; çünkü 
pencerelerin önünde "rick", yani iki kazığın üzerine çakılmış 
direkler gördüm; üzerlerinde, burada dinlenecek hayvan ve 
atların bağlanması için büyük demir halkalar vardı. 


Kısrağımı bunlardan birine bağladım; sonra da, koridora 
girerken karşıma çıkan hizmetçiye, ona göz kulak olmasını 
söyledim. Ona, "Burada bir toplantı mı var?" diye sordum; 
çünkü şimdi, odanın kapısından açık olarak insan sesleri ve 
bardak gürültüleri duyuluyordu. 

Hizmetçi, aşağı Alman ağzıyla (8), "Evet öyle bir şey var," 
dedi; (daha sonra öğrendiğime göre, bu ağız Fries ağzıyla 
yan yana, yüzyıldan beridir burada konuşulmaktaymış) ve 
"Set Beyi, yetkili kimseler ve başka ilgililer toplantı 
yapıyorlar; su yükselmesiyle ilgili durumu görüşüyorlar," 
diye ekledi. 

İçeri girdiğim zaman, pencerelerin altında uzanan bir 
masanın çevresinde oturmuş bir düzine adam gördüm, 
masanın üzerinde bir punç kâsesi vardı ve toplantıya, çok 
gösterişli bir adamın başkanlık ettiği görülüyordu. 


Ben selam verdim ve yanlarına oturmak için izin istedim. 
Sevinerek kabul ettiler. Gösterişli adama: 


"Burada nöbet tutuyorsunuz sanırım, dışarda hava kötü, 
setler zor durumda kalacak!" deyince, şöyle yanıtladı: 


"Evet öyle, ama burada doğudaki tehlikeyi artık 
atlattığımıza inanıyoruz; ancak öte yanda durum kötü; 
oradaki seddin büyük bir bölümü eski yöntemle yapılmıştı, 
bizim asıl seddimizse geçen yüzyılda değiştirilmiştir. Demin 
dışarda epey donduk. Aynı şeyle karşılaşmışsınızdır; ama 
daha birkaç saat burada dayanmalıyız; dışarda bize haber 
verecek uyanık adamlarımız var." 


Garsona bir şey ısmarlamaya gerek kalmadan, önüme 
buharı tüten bir bardak sürülmüştü. 


Az sonra öğrendiğime göre, bana yakınlık gösteren adam 
Set Beyi'ymiş, biz onunla konuşmaya daldık ve ben de ona, 
set üzerindeki şaşırtıcı karşılaşmadan söz etmeye başladım. 
Adam dikkat kesildi, çevredeki konuşmaların da birdenbire 
durduğunun ayrımına vardım. İçlerinden biri, "Kır Atlı!" diye 
bağırdı ve ötekileri korkulu bir kıpırdanma sardı. 


Set Beyi ayağa kalkmıştı; masanın üzerinden konuşarak, 
"Korkmaya gerek yok; bu, yalnızca bizimle ilgili değil; 17 
yılında da öte yandakileri ilgilendirmişti; yine de her olasılığı 
göz önünde bulundursunlar," dedi. 


Sonra üzerime bir karabasan çöktü: "Bağışlayın, bu Kır Atlı 
da nedir?" dedim. 


Sobanın arkasında, biraz eğilmiş durumda, yıpranmış kara 
bir pardösü giymiş, kısa boylu ve zayıf bir adam oturuyordu. 
Bir omzu biraz yüksekçe gibiydi. Ötekilerin konuşmasına hiç 
katılmıyordu, ama seyrek kır saçlarına karşılık hâlâ koyu 
kirpiklerle çevrilmiş olan gözleri, onun burada uyumak için 
oturmadığını gösteriyordu. 


Set Beyi ona doğru elini uzattı ve sesini yükselterek, 
"Bunu size, en iyi, bizim öğretmenimiz anlatabilir; evimdeki 
yaşlı kâhya kadın Antje Vollmers gibi tam olarak beceremese 
de, kendine göre yapar," dedi. 


Soba arkasında oturan öğretmenin biraz alıngan bir sesle, 
"Şaka ediyorsunuz Set Beyi; aptal cadalozu benimle bir mi 
tutuyorsunuz?" dediği duyuldu. 

"Hayır; hayır, öğretmenim; ama bu gibi öyküleri en iyi 
yaşatan ve anlatanlar da yaşlı cadalozlardır!" 

Ufak tefek adam, "Kuşkusuz, ama bu konuda ikimiz aynı 
düşüncede değiliz" dedi ve ince yüzünü, üstünlükten gelen 
bir gülümseme kapladı. 


Set Beyi kulağıma eğilerek, "Görüyorsunuz, hâlâ biraz 
yüksekten bakıyor; gençliğinde biraz dinbilim öğrenimi 
görmüş ve ancak yanlış bir evlenme yüzünden burada, 
kendi yöresinde öğretmen olarak kalmıştır," dedi. 


O sırada, öteki de sobanın arkasından çıkarak uzun 
masada yanıma oturmuştu. Toplantıda hazır bulunan 
gençlerden birkaçı, "Anlat, anlat öğretmen!" diye bağırdılar. 


Yaşlı adam bana dönerek, "Kuşkusuz, isteğinizi sevinerek 
yerine getireceğim; ama anlatacaklarımın içinde 
boşinançlardan da pek çok şey var Bunları katmadan 
anlatmak için de bir sanatçı olmak gerek," dedi. 


"Sizden, bu bölümleri atmamanızı rica ederim; bana 
inanın, buğdayın içindeki çöpleri kendim ayıklarım," diye 
yanıtladım. 

Yaşlı adam anlayış gösteren bir gülümseyişle, "İyi öyleyse," 
diyerek anlatmaya başladı: 

"Geçen yüzyılın ortasında ya da daha kesin belirtmek 
istersek ondan biraz önce ve sonra, burada bir Set Beyi 
yaşıyordu. Set ve savak işlerini de genellikle köylü ve çiftlik 
sahiplerine göre çok daha iyi biliyordu. Ama bu, sanırım pek 
de yetmiyordu; çünkü eğitimli uzmanların bu konuda 
yazdıklarının pek azını okumuştu. Bilgisini daha çok 
çocukluğundan beri kendisi düşünerek edinmişti. Bey, 
sanırım siz de Friesli kimselerin iyi hesap bildiklerini duymuş 
ve belki de bizim Hans Mommsen von Fahretoft (9) hakkında 
konuşulanları da işitmişsinizdir. O, bir köylü olduğu halde 
pusula, deniz saati, dürbün ve org yapmasını biliyordu. 
Sonradan Set Beyi olacak kimsenin babası da, işte böyle bir 
adamdı... elbette daha küçük çapta. Onun denizden 
kazanılmış yerde birkaç tarlası (fenne) (10) vardı, buraya 
bakla, şalgam eker ve bir de inek otlatırdı. Güz ve 
ilkyazlarda kimileyin toprağı ölçmeye çıkar, kışın da 
dışardan gelen kuzey rüzgârları kulübesini sallarken oyma 
işleri ve kaşınmakla uğraşarak odasında otururdu. Delikanlı 
da çoğu zaman onun yanında bulunur, abece ya da İncil 
üzerinden başını kaldırarak babasının nasıl ölçtüğünü ve 
hesap yaptığını seyreder ve parmaklarını saçlarına daldırırdı. 
Bir akşam babasından, şimdi yazmış olduğu şeyin niçin öyle 
olması gerektiğini, neden başka türlü olamayacağını sormuş, 


sonra da bu konuda kendi düşüncesini ortaya atmıştı. Ama 
ona yanıt veremeyen babası kafasını sallayarak, 'Sana bu 
konuda bir şey diyemem; bu böyledir işte; daha çoğunu 
bilmek istersen, tavan arasındaki sandıkta bir kitap var, 
yarın arayıp bul; bunu Euklid (11) adında biri yazmış; sana 
konuyu bu kitap açıklar,' demişti. 


Delikanlı ertesi gün tavan arasına koşmuş, kısa zamanda 
kitabı da bulmuştu; evde aslında çok kitap da yoktu. Ama 
oğlan kitabı masanın üzerine koyarak önüne sürdüğü 
zaman, babası güldü. Bu, Hollanda dilinde bir Euklid'di; oysa 
bu dili, yarı yarıya Almanca olmakla birlikte ikisi de 
bilmiyorlardı. Babası, 'Evet, evet, dedi. 'Bu kitap bana 
babamdan kalmıştır, o anlardı; Almancası yok muydu?" 


Az konuşan delikanlı, 'Bende kalsın mı? Almancası yok...' 
dedi. 


Babası kafasını sallayınca, ona yıpranmış bir kitap daha 
göstererek, 'Bunu da alabilir miyim?' diye sordu. 


Tede Haien, 'İkisini de al, çok işine yaramazlar,' dedi. 


Ama, ikinci kitap, küçük bir Hollandaca dilbilgisi kitabıydı. 
Kış henüz geçmemiş olduğu için, sonunda bahçelerindeki 
frenküzümleri yeniden çiçek açtığında, bu kitap delikanlıya, 
o zaman büyük ilgi gören Euklid'i bütünüyle anlayacak 
derecede yardım etmişti." 


Öyküyü anlatan, burada konuyu keserek şöyle dedi: "Bey, 
Hans Mommsen hakkında da aynı şeylerin anlatıldığını 
bilmiyor değilim. Ama Hauke Haien'le ilgili olay (çocuğun 
adı buydu) bizde burada Mommsen'in doğumundan önce de 
anlatılmıştır. Pek iyi bilirsiniz ki, büyük bir adam yetişti 
miydi, ciddi olsun şaka olsun, ondan öncekilerce yapılan her 
şeyi ona mal etmek isterler." 


Öğretmen anlatmayı sürdürdü: 


"Babası oğlunun ineklere de, koyunlara da bir ilgi 
duymadığını; obaklaların her köylüye sevinç veren 
çiçeklerinin ne zaman açtığının ayrımına varmadığını 


görünce; sonra da bu küçük yerin bir yarı okumuş ve bir 
hizmetçiyle değil, ancak bir köylü ve rençberle varlığını 
koruyabileceğini ve kendisinin de gönence kavuşmadığını 
düşünerek, artık büyümüş olan delikanlıyı Paskalya'dan 
Martini'ye (12) dek el arabasıyla toprak taşıması için sedde 
gönderdi. Kendi kendine, 'Dilerim, bu onu Euklid hevesinden 
kurtarır,' diyordu. 


Delikanlı toprak taşıyor, ama Euklid'i de her zaman 
cebinde bulunduruyordu. İşçiler kahvaltı yaparken ya da 
akşam yemeğine başladıklarında, o, elinde kitabıyla ters 
çevrilmiş arabasının üzerine otururdu. Güzde, kimileyin 
sular kabardığı ve işleri durdurmak gerektiğinde de, 
başkaları gibi eve gitmez, ellerini dizinin üzerinde 
katlayarak seddin denize inen yanında beklerdi. Ne suyun 
hışırtısını, ne de çevresinde ve üzerinde kanatlarıyla 
dokunurcasına uçuşan ve kara gözleriyle onunkine bakan 
martı ve kumsal kuşlarının bağrışmasını duyardı; önündeki 
geniş ve yabanıl su çölü üzerinde gecenin nasıl yayıldığını 
da görmezdi; burada saatlerce seyrettiği tek şey, Kuzey 
Denizi sularının parçalanan köpükleriydi ki, su yükseldiğinde 
köpükler hızla karaya çarpıyor ve dik seddin üzerindeki 
çimenli alan su altında kalıyordu. 


Delikanlı uzun uzun baktıktan sonra başını sallar ve sanki 
sedde daha tatlı bir iniş sağlamak ister gibi, eliyle havada 
yumuşak bir çizgi çizerdi. Yer üzerindeki her şey karanlığın 
içinde yittiği, kulaklarında yalnızca dalgaların gök 
gürlemesini andıran gümbürtüsü kaldığında, yarı ıslak bir 
durumda evine koşardı. 


Böyle bir akşam, odaya, babasının yanına girdiğinde, ölçü 
gereçlerini temizlemekle uğraşan babası parlayarak, 
'Dışarıda ne dolaşıyorsun, boğulabilirdin, sular bugün seddi 
ısırıyor!' dedi. Hauke somurtarak ona baktı. 

'Duymuyor musun? Boğulabilirdin diyorum. 


'Evet,' dedi Hauke, 'ama boğulmadım işte. 


Yaşlı adam, 'Hayır,' dedi ve bir süre dalgın dalgın oğlunun 
yüzüne baktı: 'Bu seferlik boğulmadın.' 

Hauke yeniden, 'ama bizim setler işe yaramaz, diye 
söylendi. 

'Ne, ne diyorsun sen çocuk?" 

'Setleri diyorum." 

'Ne olmuş setlere?" 

"Bunlarda iş yok baba.' 

Yaşlı adam onun yüzüne karşı güldü: 'Ne oluyor oğlum? 
Yoksa sen de Lübeckli harika çocuk musun?" (13) dedi. 

Ama delikanlı şaşırmadı; 'Suya bakan yanı pek dik; birkaç 
kezdir olduğu gibi yeniden bir su baskını olursa, burada, 
seddin gerisinde de boğuluruz,' diye yanıt verdi. 

Yaşlı adam, cebinden çiğneme tütününü çıkardı ve onu bir 
parça eliyle çevirerek dişlerinin gerisine attı. Sonra 
içerleyerek, 'Bugün kaç araba toprak taşıdın?' diye sordu; 
çünkü setteki çalışmaların da çocuğun aklının çalışmasını 
önleyemediğini çok iyi görüyordu. 

'Bilmiyorum baba, belki de başkalarının taşıdığından biraz 
daha çok; ama setlerin başka türlü olması gerekiyor!" 

Babası kahkahayla gülerek, 'Öyleyse Set Beyi olmaya bak; 
o zaman başka türlü yaparsın!' dedi. 

Delikanlı, 'Evet baba,' diye yanıtladı. 

Yaşlı adam ona bakarak birkaç kere yutkundu ve sonra 
dışarı çıktı, oğluna ne yanıt vereceğini bilmiyordu. 


XXX 


Ekim sonunda set işleri tamamlandığında bile kuzeye, açık 
denize doğru yapılan gezintiler, Hauke Haien için en iyi 
eğlence oluyordu. Genellikle gündönümü fırtınalarının 
koptuğu günlere raslayan bir zamanda gelen Azizler 


Günü'nü, evet biz Frieslilerin bu fırtınaların yeğinliğinden 
dolayı yakınmaya hak kazandığımız bu günü, o, çocukların 
Noel bayramını beklediği gibi beklerdi. Sular yükseldiğinde, 
hiç kuşkusuz fırtına ve havaya bakmadan yalnız başına 
uzakta, seddin üzerine uzanırdı. Martılar çığlık çığlığa 
bağırırken, sular sedde saldırarak geri çekildikleri ve çimenli 
yerden büyük bir parça kopararak uzaklaştıkları zaman, 
Hauke'nin öfkeli gülüşü ve bütün gücüyle, 'İnsanların bir şey 
beceremediği gibi, siz de bir şey yapamıyorsunuz!' diye 
bağırdığı duyulabilirdi. Ve sonunda, ince vücuduyla geniş 
ıssızlıktan sıyrılarak, çoğu zaman karanlıkta set boyunca eve 
koşar ve babasının kamıştan dam altındaki alçak kapısına 
ulaşır; buradan da küçük odaya dalardı. 


Kimi zaman, yanında yumruk büyüklüğünde bir kil topak 
getirir ve artık ona ses çıkarmayan yaşlı adamın yanına 
oturarak, ince yağ mumunun ışığı altında türlü türlü set 
örnekleri yapardı. Sonra onları içinde su bulunan yassı bir 
kaba koyarak bunun içinde dalgaların yalamasını 
oluşturmaya çalışır ya da şist tahtasını eline alarak, 
kendisine göre nasıl olması gerekiyorsa, setlerin denize 
bakan yanının profilini çizerdi. 


Okul sıralarında yan yana oturduğu çocuklarla düşüp 
kalkmaktan hoşlanmıyordu. Onların da düşlemci bir çocukla 
ilgilenmek istemedikleri görülüyordu. Yeniden kış gelip de 
don bastırdığında, set üzerinde şimdiye dek hiç gitmediği 
uzak yerlere kadar yürüdü. Önünde dalgaların oynadığı 
toprak ve buzla örtülü kumsal uzanıyordu. 


Şubatta, her yerin donla kaplı olduğu günlerden birinde, 
dalgalarla sürüklenen cesetler bulundu; bunlar açık denizde, 
donmuş gel-git alanında yatıyorlardı. Köye getirildiklerinde, 
orada bulunan genç bir kadın, konuşkan bir tavırla yaşlı 
Haien'in önünde durarak, 'Onların insan gibi göründüklerine 
bakmayın,' diye bağırdı; 'Hayır, deniz şeytanı gibiydiler; 
başları bu kadardı,' diyerek iki elini birbirinden uzaklaştırıp 
açmıştı; 'Taze pişmiş ekmek gibi parlak ve kapkaraydılar, 


etlerini yengeçler kemirmişti ve onları gören çocuklar 
yüksek sesle haykırıyorlardı!' 

Yaşlı Haien için bunlar hiç de yeni şeyler değildi; dingin bir 
sesle, 'Onlar sanırım kasımdan beri denizde sürüklenmiş 
olmalılar,' dedi. 


Hauke de sessizce orada duruyordu; ama olanak bulur 
bulmaz, setin üzerine gitti. Acaba daha çok ölü mü 
bulacağını sanıyordu; yoksa bir süre önce bırakılmış yerlerin 
üzerine çöken dehşetin çekiciliği mi onu çekiyordu, belli 
değil. Yalnız başına ıssız bir yerde kalıncaya dek koştu, 
koştu; burada seddin üzerinde rüzgâr esiyor, yalnızca hızla 
uçan büyük kuşların yakınan sesleri duyuluyordu; solunda 
denizden kazanılmış boş ve geniş alan, öte yanda şimdi 
buzla parlayan sonsuz kumsal vardı; sanki bütün dünya, 
beyaz bir ölümle örtülmüş gibiydi. 

Hauke yukarıda, seddin üzerinde durakaldı ve keskin 
gözleriyle çevreyi taradı; ama artık ölülerden iz bile yoktu; 
yalnızca görünmeyen kıyı dalgalarıyla devinmeye başlayan 
buzluk alan, dalga çizgileri gibi bir aşağı bir yukarı inip 
çıkıyordu. 

Geri dönerek eve koştu. Ama sonraki akşamların birinde, 
yine dışarı fırladı; orada şimdi buz çatlamış, yarıklardan sis 
bulutları yükseliyordu; tüm kumsal alanın üzerini sis ve 
duman bürümüş ve bunlar şaşırtıcı biçimde akşam 
karanlığıyla karışmıştı. Hauke, gözlerini oraya dikip baktı; 
çünkü sisin içinde, insan büyüklüğünde esmer bir şeyler 
öteye beriye gidip geliyordu. Onların ağırbaşlı ama acayip 
ve korkunç devinişlerle, uzun burun ve boyunlarıyla uzakta 
sisli çatlakların yanında dolaştıklarını gördü; birdenbire 
deliler gibi öteye beriye, büyükler küçüklere, küçükler 
büyüklere karşı sıçramaya başladılar, sonra yayılarak 
biçimlerini yitirdiler. 

Hauke, 'Bunlar ne istiyor? Yoksa boğulanların ruhları mı 
acaba?' diye düşündü; 'Heeey!' diye gece karanlığında 


bağırdıysa da, ötekiler onun bağırmasına aldırmayıp şaşırtıcı 
devinimlerini sürdürdüler. 


O zaman Norveç'in korkunç deniz ruhları aklına geldi; bir 
süre önce bunları anlatan yaşlı bir kaptan, onların yüz yerine 
deniz otundan yassı bir yumak taşıdıklarını söylemişti. Ama, 
korkup kaçmadı; tersine, çizmesinin çivilerini set toprağına 
daha fazla batırarak bakışlarını önünde oynamakta olan 
maskara hayalete dikti. Sonra da sert bir sesle, 'Buraya, bize 
de mi geldiniz? Ama beni kovamazsınız!' diye bağırdı. 


Ancak, karanlık her şeyi örttüğü zaman tutuk ve ağır 
adımlarla evine doğru yürüdü. Arkasından sanki kanat 
sesleri ve yankılar yapan çığlıklar duyuluyor gibiydi. 
Arkasına dönüp bakmadığı gibi yürüyüşünü de 
çabuklaştırmıyordu; bu nedenle eve, ancak geç vakit geldi. 
Ama bunları ne babasına, ne de başkalarına anlatmadığı 
söyleniyor. Yalnızca, birkaç yıl sonra Tanrı'nın kendisine 
emanet ettiği ürkek kızı da birlikte set üzerine götürmüş ve 
söylentiye göre aynı durum, o zaman da uzak kumsalda 
kendini göstermiştir. Ama o kıza korkmaması gerektiğini, 
bunların ancak siste böyle büyük ve korkunç gözüken 
balıkçıl kuşlarıyla kuzgunlar olduğunu, açık çatlaklardan 
balık yakaladıklarını söylemiş." 


Öğretmen öyküsünü keserek, "Tanrı bilir ya bey..." dedi, 
"dünyada saf bir Hıristiyanın gönlünü karıştırabilecek pek 
çok şey var; ama diyebilirim ki, Hauke ne bir deli, ne de 
ahmaktı." 


Benim karşılık vermediğimi görünce sözünü sürdürmek 
istedi, ama şimdiye dek ancak koyu tütün dumanıyla alçak 
odayı doldurarak sessizce dinlemiş olan ötekiler arasında, 
birdenbire bir dalgalanma oldu. Önce birkaçı, sonra hepsi de 
pencereye koşuştular. Perdesiz pencereden görüldüğü gibi 
fırtına bulutları kovalıyor, ışıkla karanlık birbirini izliyordu; 
ben de kır atına binmiş zayıf adamın hızla geçip gittiğini 
görür gibi oldum. 


Set Beyi yavaşça, "Öğretmen biraz dur," dedi. 


Ufak tefek öykücü, "Korkmayın Set Beyi; ben onu 
aşağılayacak bir şey söylemedim; zaten söylemem için bir 
neden de yok," diyerek küçük ve akıllı gözleriyle ona baktı. 
Öteki de, "Evet, evet, bardağını doldur," diye yanıt verdi; bu 
yapılınca ve çoğu şaşkına dönen dinleyiciler de ona doğru 
döndükten sonra öyküsünü anlatmayı sürdürdü: 


"Böylece kendi başına rüzgâr, su ve yalnızlık düşlemleriyle 
isteyerek kaynaşan Hauke, uzun boylu ve zayıf bir delikanlı 
olarak büyüdü. Kutsanmasının üzerinden, artık bir yıldan 
çok bir zaman geçmişti; işte o zaman onda birdenbire bir 
değişiklik oldu. Buna, yaşlı Trin Jans'ın, sonraları bir kazaya 
kurban giden oğlunun İspanya gezisi dönüşünde getirmiş 
olduğu yaşlı ve beyaz bir ankarakedisi yol açmıştı. Trin, 
oldukça uzakta, set üzerindeki küçük bir kulübede 
oturuyordu. Kendisi evde çalışırken kedi de kapının önünde 
uzanarak güneşe ve çevrede uçuşan kızkuşlarına bakınırdı. 
Hauke geçip gittiği zaman kedi ona miyavlayarak seslenir, o 
da işaret eder, ikisi de birbirlerinden ne istediklerini 
anlarlardı. 


Bir ilkyaz günü, Hauke her zamanki gibi dışarda set 
boyunca yürümüş; sonra, suya doğru olan aşağılarda, 
kumsal karanfilleriyle deniz vermutları arasına uzanmış; 
artık iyiden iyiye ısıtmaya başlayan güneşin ışınları altında 
güneşlenmekteydi. Bir gün önce öteki tümsekte ceplerini 
çakıl taşlarıyla doldurmuştu; bunları, suyun yükselmesi 
sırasında kumsal boşalınca bağırarak buraya üşüşen 
kızkuşlarına atıyordu. Bunu çocukluğundan beri yapardı; 
çoğu zaman kuşlardan biri denizin çekildiği yere 
yuvarlanırdı; ama buna karşın Oo, pek çoğunu 
yakalayamazdı. Hauke kaç kez kediyi yanına alarak, onu, 
avını alıp getiren bir köpek gibi yetiştirmeyi düşünmüştü. 
Ama ötede beride sağlam toprak ve yığılmış kumsallar 
bulunduğu zaman, kendisi koşarak avını alırdı. Dönüşünde 


kedi açık bir hırsla kapının önünde oturur, ona yakaladığı 
kuşlardan birini atıncaya kadar Hauke'ye bağırırdı. 


Bugün de ceketini omzuna almış eve dönerken, henüz 
tanımadığı, ancak alaca ipek ve maden gibi tüyleri olan bir 
kuş getiriyordu. Onun geldiğini gören kedi de her zamanki 
gibi miyavladıysa da, Hauke bir buzkuşu olması olası avını 
bu kez ona vermek istemedi ve hayvanın hırslı isteklerine 
karşılık vermedi. Ona, 'Sus, bugün bana yarın sana; bu kedi 
maması değil!' dedi. Ama kedi, sinsi adımlarla sürünerek 
yaklaştı; Hauke elinde kuşla durarak ona baktığı zaman, 
kedi de pençesini havaya kaldırarak durdu. Belki de, 
delikanlı kedi dostunu henüz iyice tanımamıştı; çünkü tam 
arkasını dönerek yürümek istediği zaman, birdenbire avının 
elinden koparıldığını ve o anda etine keskin tırnakların 
battığını duydu. Vahşi bir hayvanda olduğu gibi genç 
adamın kanını bir öfke dalgası bürüdü ve birden dönerek iri 
hayvanı ensesinden yakaladığı gibi yukarı kaldırıp boğazını 
sıkmaya başladı; hayvanın gözleri kaba tüylerinden dışarıya 
fırlamış, arka pençeleri kolunu parçalar gibi tırmalıyordu; 
ama delikanlı buna hiç aldırmadı; kedinin boğazını daha da 
çok sıkarak, 'Heheheeey!' diye bağırdı, 'Bakalım ikimizden 
hangisi daha çok dayanacak!' 


Sonra iri kedinin arka bacakları gevşeyerek sarktı; Hauke 
birkaç adım gerileyerek onu yaşlı kadının kulübesine doğru 
attı. Kıpırdamadığını görünce de döndü ve evine doğru yola 
koyuldu. 


Ankarakedisi, sahibesi için bir mücevherdi; onun arkadaşı 
ve fırtına sırasında yengeç yakalamak için annesine yardım 
etmek isterken boğulan gemici oğlunun kendisine bırakmış 
olduğu biricik andaçtı. Hauke, mendiliyle yarasındaki kanı 
durdurmaya çalışarak yüz adım kadar gitmişti ki, kulübeden 
kulağına bir bağırma ve çığlık sesi geldi. Döndüğü zaman 
yaşlı kadının yerde yattığını gördü. Kırmızı başörtüsünden 
kurtulan kır saçları rüzgârda uçuşuyordu. 'Ölmüş, ölmüş!" 
diye bağırıyor ve ona doğru zayıf elini kaldırarak, 'İlenç 


olsun sana, onu öldürdün; işe yaramaz kumsal serserisi... 
sen onun kuyruğunu fırçalamaya bile layık değildin" 
diyordu. Kendisini hayvanın üzerine atmıştı; eteğiyle hâlâ 
burnundan ve ağzından akan kanları siliyordu. Sonra 
yeniden çığlıklar atmaya başladı. 


Hauke ona, 'Tamam mı? Bitti mi? Öyleyse sana şunu 
söyleyeyim: Ben sana yalnızca sıçan kanından zevk duyan 
bir kedi bulacağım!' dedi. 


Sonra, hiçbir şeye aldırmadan yola koyuldu. Ölen kedi 
onun da aklını karıştırmış olmalı ki, evlerin yanından 
geçerek seddin üzerinden güneye, kente doğru daha uzun 
süre yürüdü. 

O sırada Trin Jans da aynı yönde yola koyulmuştu. 
Kollarında eski ve mavi kareli yastık örtüsüne sarılmış bir 
nesne taşıyordu ve bunu sanki bir çocuk gibi dikkatle 
kucaklamıştı. Kır saçları hafif ilkyaz yelinde dalgalanıyordu. 
Karşısına çıkan bir köylü, 'Ne taşıyorsun Trina?' diye sorduğu 
zaman, 'Senin evin ve çiftliğinden daha çok bir şey,' dedi ve 
hızla yürümeyi sürdürdü. Yaşlı Tede Haien'in uzak olmayan 
evine yaklaştığında, Akt üzerinden (bizde, setlerin yanından 
aşağı inilen ve yukarı çıkılan patikalara böyle derler) 
aşağıya, evlere doğru yürüdü. 

Yaşlı Tede Haien, evin önünde durmuş havaya bakıyordu. 
Öteki soluk soluğa koltuk değneğini yere bastırarak onun 
önünde durduğunda, 'Ey Tin, çuvalınızda ne 
getiriyorsunuz?' diye sordu. 


'Önce beni odaya al Tede Haien, sonra görürüz,' dedi ve 
kıvılcım saçan gözleriyle onu süzdü. 


'Peki buyur!' dedi yaşlı Tede; aptal kadının gözlerinden 
ona neydi! 


İkisi de içeriye girdiklerinde, öteki, konuşmasını sürdürdü: 
"Tütün kutusuyla yazı takımını masadan kaldırın (onun her 
zaman yazacak nesi olabilir ki?); şöyle... şimdi de üzerini 
iyice temizleyin!" 


Meraklanmaya başlayan yaşlı Tede, onun her dediğini 
yapıyordu. Sonra kadın mavi örtüyü saçaklarından tutarak 
açtı ve içindeki büyük kedi ölüsünü masaya atarak, 'İşte 
bunu senin Hauke öldürdü!' diye acı acı ağlamaya başladı. 
Ölü hayvanın derisini okşuyor, pençelerini yan yana 
koyuyor, uzun burnunu kedinin başına yaklaştırarak 
kulağına anlaşılmaz birtakım sevgi sözleri söylüyordu. 


Tede Haien bakakaldı; 'Öyle mi, demek bunu Hauke 
öldürdü ha?' dedi ve yaşlı kadına karşı nasıl davranacağını 
bilemedi. 


Kadın öfkeyle, 'Evet, Tanrım! Bunu o yaptı!' diyerek eklem 
şişmesi yüzünden sakatlanmış eliyle gözyaşlarını silmeye 
başladı; 'Artık canlı değil, artık yaşamıyor!' dedi. 'Siz de 
bilirsiniz ki, biz yaşlıların zemheride (kışın en soğuk günleri) 
yatakta bacaklarımız üşür ve uyuyacak yerde pencere 
kapaklarına çarpan poyrazı dinleriz. Ben bu sesi dinlemeyi 
sevmem Tede Haien, çünkü oğlum kumsalda boğulmuştu.' 


Tede Haien başını salladı, öteki de ölü kedisinin postunu 
okşayarak konuşmasını sürdürdü: 'Buysa, kışın çıkrığımın 
başında oturduğum zaman benim yanıma gelir, o da eğirir 
ve yeşil gözleriyle bana bakardı. Üşüyüp yatağa girdiğimde 
yanıma sıçrar ve donmuş bacaklarımın üzerine yatardı. 
Sanki genç yavrum yanımdaymış gibi böylece ısınarak 
birlikte uyurduk.' Bu anılar üzerine bir onay bekler gibi, 
masanın kıyısında oturan yaşlı adama kıvılcım saçan 
gözleriyle baktı. 


Ama Tede Haien düşünceli düşünceli, 'Sana bir öğüt 
verebilirim Trin Jans,' diyerek küçük dolabının yanına gitti ve 
çekmeceden bir gümüş sikke alarak, 'Hauke'nin hayvanınızı 
öldürdüğünü söylüyorsunuz, yalan söylemediğinizi de 
biliyorum, işte size dördüncü Cbhristian'ın bir sikkesi; 
bununla üşüyen bacaklarınız için sepilenmiş bir kuzu derisi 
alın! Kedimizin ilk yavrulamasında da yavruların en 
büyüğünü seçersin; bu iki şey, belki de yaşlı ankarakedisinin 
yerini tutar! Şimdi de hayvanı al, istersen kente dericiye 


götür; ama bunun onurlu masamın üzerinde yattığını 
söyleme, çeneni tut!' 


Yaşlı kadın, bu söylev sırasında parayı alarak giysisinin 
altında taşıdığı küçük keseye atmıştı; sonra kediyi yeniden 
yatak çarşafına sararak eteğiyle masadaki kan izlerini 
sildikten sonra, kapıdan çıktı ve arkasına dönerek, bir kez 
daha, 'Küçük kediyi unutmayın!' diye seslendi. 


Bir süre sonra, yaşlı Haien dar odada dolaşıp dururken, 
Hauke içeri girdi ve alaca kuşunu masanın üzerine attı. Ama 
silinmiş masanın üzerinde hâlâ belirgin olan kan lekesini 
görünce, önemsemez bir tavırla, 'Bu dane?' diye sordu. 

Babası durarak, 'Bu, senin akıttığın kan!' dedi. 

Delikanlının yüzünü ateş basmıştı, 'Trin Jans kedisiyle 
buraya mı geldi?' diye sordu. 

Babası başını sallayarak, 'Hayvanı niçin öldürdün?' dedi. 

Hauke kanlı kolunu açarak, 'İşte bunun için,' dedi. 'Kuşu 
elimden kapmıştı.' 

Bunun üzerine babası bir şey demeden, bir süre daha 
gidip geldi. Sonra delikanlının önünde durdu ve ona bir süre 
dalgın dalgın baktıktan sonra, 'Ben kedi konusunu 
temizledim, ama görüyorsun ki Hauke, bu kulübe küçük, 
içinde iki efendi oturamaz; kendine bir iş bulmanın zamanı 
geldi!' dedi. 

Hauke, 'Evet baba, böyle bir şeyi ben kendim de 
düşünmüştüm,' dedi. 

'Niçin?' 

'Evet ben de düşündüm, çünkü iyi bir işle uğraşmayınca 
insanın canı sıkılmaya başlıyor. 

'Öyle mi, bunun için mi ankarakedisini öldürdün? Bunun 
sonunun kolayca kötüye varabileceğini de düşünmedin mi?" 

'Belki haklısın baba, ama biliyorsun ki Set Beyi uşağını 
kovdu; bu işi ben de pek iyi yapabilirdim." 


Yaşlı adam yeniden dolaşmaya ve bu sırada kara tütün 
suyunu tükürerek söylenmeye başladı: 'Set Beyi aptalın 
biridir; hem de besleme kaz gibi! Yalnızca babası ve 
büyükbabası bu işi yaptıkları için ve yirmi bir parça toprağı 
yüzünden Set Beyi olmuştu. Martini yaklaşıp da set 
hesaplarının yapılması gerekince, öğretmene kaz kızartması, 
yağız et ve buğday pastası yedirerek yanına oturur; 
kalemiyle rakamları alt alta sıraladığı zaman başını 
sallayarak, 'Evet, evet öğretmen, Tanrı bağışlasın, iyi hesap 
biliyorsunuz!' der. Öğretmen yapamadığı ya da yapmak 
istemediği zamanlar bu işe kendisi oturur, yazar, çizer, 
büyük ahmak kafası kızarır; sanki azıcık olan aklı da dışarı 
fırlayacakmış gibi gözleri cam küreler gibi şişer. 


Delikanlı babasının önünde dimdik duruyor ve onun böyle 
konuşabildiğini görerek şaşıyordu; çünkü onu hiç böyle 
görmemişti. 'Evet, Tanrı avuntu versin; o aptal olabilir, ama 
kızı Elke hesaptan anlıyor!' dedi. 


Yaşlı adam ona gözlerini dikti ve bağırarak, 'Ey Hauke, 
Elke Volkerts konusunda ne biliyorsun?' diye sordu. 


'Hiiiç baba; bana ondan öğretmen söz etmişti.' 


Bunun üzerine babası yanıt vermedi; yalnızca düşünceli 
düşünceli tütün yumağını bir yanağından öbür yanağına 
kaydırmakla yetindi. Sonra da: 

'Sen de orada hesaba katılabileceğini mi sanıyorsun?" 
dedi. 


'Evet baba, pek de iyi olur,' diye yanıtladı ve dudakları 
titredi. 


Yaşlı adam kafasını sallayarak, 'Bana göre hava hoş, 
talihini bir dene bakalım!' dedi. 


Hauke, 'Sağ ol baba,' diyerek yerdeki yatağın üzerine çıktı. 
Yatağın kıyısına oturarak, babasının ondan Elke Volkerts'i 
neden sorduğunu düşünmeye başladı. Evet, bu on sekiz 
yaşındaki, kumral ve dar yüzlü; esmer kaşları sert gözleriyle 
dar burnunun üzerinde birleşen ince yapılı kızı tanıyordu; 


ama şimdiye dek onunla tek sözcük olsun konuşmamıştı; 
şimdi yaşlı Tede Volkerts'e gidince, acaba bu kızda ne var 
diye iyice bakmalıydı. Yerini başkasının kapmaması için, hem 
de şimdi gitmesi gerekti; daha iyice akşam bile olmamıştı. 
Böylece pazar ceketini ve en iyi çizmelerini giyerek, 
cesaretle yola koyuldu. 


Set Beyi'nin yapay tepecik üzerindeki uzun evi, özellikle 
köyün en yüksek bitkisi olan yüce dişbudak ağacı yüzünden 
uzaktan görünüyordu. Şimdikinin büyükbabası ve kuşağın 
ilk set beyi, gençliğinde kapının doğusuna böyle ağaçlar 
dikmişti. Diktiği ilk iki ağaç tutmamış, böylece düğün sabahı 
bu üçüncüsünü denemişti ki, bu, bugün bile gittikçe 
büyüyen yapraklardan oluşan çelengiyle, burada durmadan 
esen rüzgârda, eski zamanlarda olduğu gibi 
hışırdamaktaydı. 


Bir süre sonra, uzun boylu Hauke yanlarına pancar ve 
lahana ekilmiş olan yüksek tepeye çıktığı zaman, ev 
sahibinin kızı Elke'nin evin alçak kapısının yanında 
durduğunu gördü. Kızın, biraz zayıf olan kollarından birini 
gevşekçe sarkıttığı, öteki eliyle de, arkasından, eve atla 
gelen kimselerin hayvanlarını bağlamak için kapının iki 
yanına takılmış demir halkayı tuttuğu görülüyordu. Kız 
orada durarak gözlerini denize, şimdi dingin akşamda suya 
dalmış olan güneşe dikmişti; esmer yüzü, güneşin son 
ışığıyla altın gibi parlıyordu. 

Hauke, yavaşça tepeye doğru çıkarken, kendi kendine, 'Bu 
görünüşüyle hiç de kötü değil, diye düşündü ve sonra 
kendini yukarda buldu; kızın yanına yaklaşarak, 'İyi 
akşamlar! Büyük gözlerinle nereye bakıyorsun, kız Elke?' 
dedi. Kız: 


'İşte oraya, her akşam olan, ama burada her zaman 
görülmeyen şeye,' dedi ve elinden yüzüğünü düşürüverdi. 
Yüzük çınlayarak duvara çarptı. Sonra, 'Ne istiyorsun Hauke 
Haien?' diye sordu. 


"Sanırım sana ters gelmeyecek bir şey; baban küçük 
uşağını kovmuş... belki sizde iş bulurum diye düşündüm,' 
diye yanıtladı Hauke. 


Kız onu yukardan aşağıya süzerek, 'Sen biraz zayıfsın 
Hauke, ama bizim için iki sağlam göz, iki güçlü koldan daha 
iyi hizmet edebilir, dedi ve bu sırada ona üzünçlü bakışlarla 
baktı. Ama Hauke bu bakışlara yiğitçe dayandı. Kız sözünü 
sürdürerek, 'Öyleyse gel, bey içerde, girelim,' dedi. 


Ertesi gün Tede Haien oğluyla birlikte Set Beyi'nin geniş 
odasında oturuyordu; duvarlarda, sırlı çiniden yapılmış, 
bakanların hoşuna gidecek yelkenli gemi, kıyıda oltayla 
balık tutan adam, bir köy evinin önünde geviş getirerek 
yatan inek resmi gibi resimler vardı. Birbirini izleyen bu 
duvar süsleri, şurada kapıları örtülmüş olan bir gömme 
yatakla, burada iki camlı penceresinden türlü porselen ve 
gümüş takımlar görünen bir dolapla bölünüyordu. Konuk 
odasına çıkan kapının yanında, duvardaki cam kapaklı bir 
nişe yerleştirilmiş, bir Hollanda saati vardı. 


İri yapılı ve hafif inmeli ev sahibi, temiz silinmiş masanın 
ucunda, alaca yünden şiltenin üzerindeki özel arkalıklı 
iskemlesinde oturuyordu. Ellerini karnında toplamış, 
yuvarlak gözleriyle hoşnut bir biçimde yağlı bir ördeğin 
kemiklerine bakıyordu; çatalla bıçak önünde, tabakta 
duruyordu. 


Haien, 'Günaydın Set Beyi!' dedi; Set Beyi de başını ve 
gözünü ağır ağır ona doğru çevirerek, 'Siz misiniz Tede? 
Oturun, sizden bize, buraya, oldukça uzun bir yol 
gelmişsiniz,' dedi; sesinde, yediği yağlı ördeğin verdiği 
hoşnutluk vardı. 

Tede Haien, duvar boyunca uzanan sedirin üzerinde, onun 
karşısındaki köşeye oturduktan sonra, 'Gelişimin nedeni 


şudur Set Beyi; küçük uşağınızla çekişmiş ve oğlumun onun 
yerine alınması konusunda anlaşmaya varmışsınız,' dedi. 


Set Beyi başını salladı: 'Evet, evet, Tede; ama, çekişmek 
sözüyle ne demek istiyorsunuz? Tanrı'ya çok şükür, biz 
Marsch adamlarının buna karşı koyacağı şeyler vardır! 
Sonra önünde duran bıçağı alarak okşar gibi zavallı ördeğin 
iskeletine vurdu ve zevkle gülerek, 'Bu benim kendi 
kuşumdu, elimden yerdi!' diye ekledi. 


Yaşlı Haien bu son sözleri işitmeyerek, 'Herifin ahırınızı 
berbat ettiğini düşünüyorum,' dedi. 


"Berbat mı? Hem de nasıl! Şişman köpek kızartması, 
buzağılara yem vermiyor, samanlıkta zil zurna sarhoş 
yatıyordu. Hayvanlar bütün gece su isteyerek bağırıyor, ben 
de bu yüzden öğleye dek uyumak zorunda kalıyordum; işler 
böyle yürümez!' 

'Elbette Set Beyi, ama benim oğlumda böyle bir kusur 
yoktur. 


Hauke, elleri yan ceplerinde ve başı biraz arkada, 
karşısındaki pencerenin çerçevelerini inceliyordu. 


Set Beyi gözlerini ona kaldırarak, 'Hayır, hayır, Tede,' dedi; 
sonra yaşlı adama da başını sallayarak, 'Sizin Hauke benim 
gece dinlenmemi bozmaz; öğretmenin demin dediği gibi, bir 
bardak şarabın önünde oturmaktansa, hesap tahtasıyla 
ilgilenmeyi yeğler,' dedi. 

Hauke son tümceyi duymadı, çünkü odaya Elke girmiş ve 
hafif elleriyle masanın üzerinden yemek artıklarını 
kaldırmaya başlamıştı, bu sırada koyu gözleriyle onu da 
süzüyordu. Hauke'nin gözleri de kıza takıldı ve içinden, 
'Tanrı ve İsa hakkı için, bu kız hiç de aptal görünmüyor!' diye 
söylendi. 


Kız çıktıktan sonra Set Beyi yeniden söze başladı: 
'Biliyorsunuz ki, Tede, Tanrı'nın yazgısı bu; benim oğlum 
olmadı. 


'Evet Set Beyi, ama bu sizi üzmesin; bilirsiniz, ailenin aklı 
üçüncü kuşakta kapanır derler; hepimiz de hâlâ anımsıyoruz 
ki, sizin büyükbabanız ülkeyi koruyan biriydi! 

Set Beyi biraz düşündükten sonra, şaşkın bir bakışla baktı 
ve arkalıklı iskemlesinde doğrularak, 'Bununla ne demek 
istiyorsunuz Tede Haien? Ben de üçüncü kuşaktanım ya!' 
diye sordu. 


Zayıf Tede Haien, 'Evet öyle, kötüye çekme Set Beyi; 
yalnızca, böyle denir işte,' diyerek, biraz kötü bakışlarla bu 
yaşlı soylu adama baktı. 


Öteki de aldırmadan konuşmasını sürdürdü: 'Kocakarıların 
bu gibi aptalca dedikodu yapmalarına izin vermemelisiniz 
Tede Halen. Yalnızca kızımı tanımıyorsunuz; o benim 
hesaplarımı üç kez üst üste değiştirir. Yalnızca size şunu 
demek istiyorum ki, sizin Hauke, tarladan başka burada 
odamda da mürekkep ya da hesap kalemiyle bazı işler 
yapabilecektir ve bu ona hiç de zarar vermez! 


'Evet Set Beyi, yapar; bu bakımdan haklısınız!' dedikten 
sonra, yaşlı Haien, anlaşmadan kendi payına kimi yararlı 
noktalar da sağlamaya çalıştı; oysa bunları geçen akşam 
oğlu düşünmemişti. Örneğin oğluna, ilkyazda alacağı keten 
gömleklerden başka, güzde ücretine ek olarak sekiz çift yün 
çorap verilecek; onu, ilkyazda sekiz gün kendi işinde 
kullanacaktı vb., vb. Ama Set Beyi her şeye razıydı; çünkü 
Hauken Haien'e, uygun bir küçük uşak gözüyle bakıyordu. 


Evden çıktıkları zaman yaşlı adam, 'Bu sana dünyayı 
öğretecekse, Tanrı yardımcın olsun!' dedi. 

Ama Hauke soğukkanlılıkla, 'Bırak baba, her şey yoluna 
girer!' diye karşılık verdi. 


Hauke haksız değildi; bu evdeki kalışı uzadıkça, dünya ve 
dünya sandığı şeyleri daha açık görmeye başladı. Ama bu, 
üstün bir düşüncenin yardımından çok, şimdiye dek birçok 
kez yararını gördüğü gibi, kendi gücüyle başbaşa kaldığı 
zaman böyle oluyordu. Evde Hauke'yi kendisine uygun 
görmeyen biri vardı ki, bu da becerikli ve ağzı lâf yapan baş 
uşak Ole Peters'ti. Bundan önceki tembel, aptal ama güçlü 
kuvvetli küçük uşak, onun işine daha çok geliyordu; çünkü 
sırtına tonla yulaf yükleyerek onu istediği gibi kullanmasını 
biliyordu. Daha sessiz, ama ruh olarak kendisinden üstün 
olan Hauke'ye karşı böyle davranamıyor, bunun için ona 
istediği işi yaptıramıyordu. Bununla birlikte o, Hauke'nin 
henüz güçlenmemiş vücuduna zarar verebilecek işleri 
bulmasını da biliyordu. Baş uşak, 'Sen öteki şişman bit 
yumurtasını görmeliydin, o bu işleri bir çırpıda beceriyordu!' 
deyince, Hauke gücü yettiğince zar zor da olsa işi yapardı. 
Bereket versin, Elke ya kendisi ya da babası aracılığıyla 
bunlara engel oluyordu. Kimi zaman, tümüyle yabancı olan 
bu iki kişiyi birbirine bağlayan şey nedir diye bir soru akla 
gelebilir; belki ikisinin de doğuştan hesaba yetenekli oluşları 
bunda rol oynuyor ve kız da arkadaşının kaba işlerde 
yıpranmasını istemiyordu. 


Baş uşakla küçük uşak arasındaki çekişme, kışın 
Martini'den sonra set hesapları denetime sunulduğunda da 
düzelmedi. 


Bir mayıs akşamıydı; ama kasım havası gibiydi ve dışarda 
seddin gerisindeki dalgaların gümbürtüsü evin içinden 
duyuluyordu. Evin efendisi, 'Eee Hauke, içeri gir de hesap 
bilip bilmediğini göster bakalım!' dedi. 


Öteki, burada görenek olduğu üzere, 'Beyimiz!' dedi. 
'Önce küçük hayvanlara yem vermem gerek!' 

Set Beyi, 'Elke, neredesin Elke! Git Ole'ye söyle, küçük 
hayvanlara yem versin, Hauke hesap yapacak!' dedi. 


Elke ahıra koşarak, o anda gündüz kullanılmış olan hayvan 
koşumlarını yerlerine asmakla uğraşan baş uşağa buyruğu 
bildirdi. 

Ole Peters kantarmayla, sanki parçalamak ister gibi direğe 
vurarak: 'Uğursuz yazman-uşağı şeytan alsın!' dedi. 


Kız, ahır kapısını kapamadan önce bu sözleri duymuştu. 


Odaya girdiğinde, yaşlı adam ona, 'Nasıl?' diye sordu; kız 
biraz dudaklarını ısırarak, 'Yapacak, dedi ve Hauke'nin 
karşısına, kaba yontulmuş tahta iskemleye oturdu; bu 
nesneler o zaman kış akşamlarında evde yapılırdı. Bir 
çekmeceden kırmızı kuş örgeli beyaz çorabı alarak örmeye 
başladı; üzerindeki uzun bacaklı işlemeler, sanki balıkçıl 
kuşuyla leylekti. Hauke onun karşısında hesaba dalmış 
oturuyor; Set Beyi, arkalıklı iskemlesinde dinleniyor ve 
uykulu gözleriyle Hauke'nin kalemine bakıyordu. Masanın 
üzerinde, Set Beyi'nin evinde her zaman olduğu gibi yağ 
mumları yanıyor ve kurşunla tutturulmuş olan her iki 
pencere dışardan kapaklarla örtülmüş olup, içerden 
vidalanmış bulunuyordu; rüzgâr istediği gibi saldırsın. 
Hauke ara sıra başını işten kaldırarak bir an için kuşlu 
çoraplara ve kızın dar ve dingin yüzüne bakıyordu. 


Bu sırada arkalıklı iskemleden birdenbire yüksek bir 
horlama sesi işitildi; gençler arasında ara sıra bakış ve 
gülümseyişler gidip geliyordu; sonra soluk alma sesi yavaş 
yavaş yatıştı. Belki de biraz konuşabilirlerdi, ama Hauke ne 
konuşacağını bilmiyordu. 


Sonunda kız örgüsünü yukarı kaldırıp da kuş işlemeleri 
bütün uzunluklarıyla ortaya çıkınca, Hauke masa üzerinden 
alçak bir sesle, 'Elke,' dedi, 'bunları nerde öğrendin?" 


Kız, 'Neyi öğrenmişim?' diye karşılık verdi. 

'Kuş örgüsünü. 

"Bunları mı? Set boyunda oturan Trin Jans'tan, o çok şey 
biliyor; eskiden bir kez benim büyükbabamın yanında da 
çalışmış." 


'Sen, belki de o zaman henüz doğmamıştın.' 
'Öyle sanırım. Ama o, sonradan da sık sık evimize gelirdi.' 


'O kadın kuşları sever mi ki? Ben yalnızca kedileri 
sevdiğini sanıyordum!' 


Elke başını sallayarak yanıt verdi: 'Ördek yetiştirip satıyor, 
ama geçen ilkyaz sen onun ankarakedisini öldürdükten 
sonra, arkadaki ahırında sıçanlar ortaya çıkmış, şimdi evinin 
önünde başka bir ahır yapmak istiyormuş.' 


Hauke dişlerinin arasından hafif bir ıslık çalarak, 'Öyle mi? 
Demek, toprağın yüksek yerine bunun için taş ve toprak 
taşımış! Ama sonra iç yola sokulmuş olur; acaba bunun için 
izni var mI?' diye sordu. 


Elke, 'Bilmiyorum...' dedi. 


Ama Hauke son sözü öyle yüksek sesle söylemişti ki, Set 
Beyi uykusundan uyanıverdi ve öfkeyle, bir birine bir 
ötekine bakarak, 'Izin mi? Ne izni? Bu da ne demek?" diye 
sordu. 


Ama sonra Hauke ona konuyu anlatınca, gülerek onun 
omzunu okşadı ve 'Önemli değil, iç yol yeterince geniştir; 
ördek kümeslerine de karışmaya başlarsa, Tanrı Set Beyi'ne 
kolaylık versin!' dedi. 


Onun, yaşlı kadının ördeklerini farelere yeğlemesi 
Hauke'nin gücüne gittiyse de, bu bahaneyle yetindi. Yeniden 
söze başlayarak, 'Ama beyimiz, şunu ya da bunu biraz 
çimdiklemek sanırım iyi olur; kendiniz el atmak 
istemiyorsanız, setlerin düzenine bakması gereken vekili 
çimdikleyin!' dedi. 

Set Beyi, 'Sen ne diyorsun oğlum?' diyerek tümüyle 
doğruldu ve Elke de çorabını indirerek kulak kabarttı. Hauke: 

'Evet beyimiz,' dedi, 'Artık ilkyaz denetimini yaptınız; oysa 
Peter Jansen toprağındaki zararlı otları hâlâ ortadan 
kaldırmamış; yazın saka kuşları, orada diken çiçekleri 
çevresinde yine neşeyle oynayacaklardır! Bir de tam onun 


yanında ve seddin dışında, kimindir bilmiyorum, asılı 
beşikler var; hava güzelken orası, oynayan küçük çocuklarla 
doluyor; ama... Tanrı bizi selden korusun"' 


Yaşlı Set Beyi'nin gözleri gittikçe büyüyordu. 

Hauke, '...ve sonra,' diye konuşmasını sürdürürken, Set 
Beyi: 

'Sonrası da mı var oğlum, daha bitmedi mi?' dedi ve 
sesinin tonundan, küçük uşağının sözlerinin artık ona fazla 
gelmeye başladığı anlaşılıyordu. 


'Evet sonra beyimiz, yardımcınız Harders'in şişman kızı 
Vollina'yı tanırsınız; hani her zaman babasının atlarını 
tarladan getirir, ama yuvarlak baldırlarıyla şöyle hop diye 
kısrağın üzerine atladığı zaman, hep seddin inişi boyunca 
gider!' 

Hauke ancak şimdi ayrımına vardı ki, Elke akıllı gözlerini 
ona dikmiş ve hafifçe başını sallıyordu. 


Sustu, ama masa üzerinde patlayan bir yumruk kulaklarını 
çınlattı; Set Beyi, 'Burada biraz hava esmeli!' diye bağırdı. 
Hauke, birdenbire gürleyen bu ayı sesi gibi sesten biraz 
korkar gibi oldu: 'Ceza! Bu şişmana ceza yaz Hauke! Bu kız 
geçen yaz da üç ördek palazını aşırmıştı! Evet, evet, yaz!' 
diye yineledi ve Hauke'nin duraksadığını görünce, 'Dört bile 
olabilir!' dedi. 


Elke, 'Baba, ördekleri susamuru kapmamış mıydı?' diye 
sordu. 'Hem de büyük bir samur!' 


Yaşlı adam hızlı hızlı soluyordu: 'Sanırım şişman Vollina ile 
samuru birbirinden ayırabilirim! Hayır, hayır, bunlar dört 
palazdı. Hauke, senin söz ettiğin öteki konuya gelince; 
ilkyaz günü Baş Set Beyi'yle birlikte evimde kahvaltı 
yaptıktan sonra zararlı ot ve iniş dediğin yerlerden geçmiş, 
ama böyle şeyler görmemiştik'. Sonra Hauke ile kızına birkaç 
kez anlamlı anlamlı başını sallayarak ekledi: 'İkiniz de 
Tanrı'ya şükredin ki, Set Beyi değilsiniz! İnsanın ancak iki 
gözü var, ama görmek için yüz tane gerek! Yeni setlerin 


samanlanmasıyla ilgili hesapları alıp gözden geçir, Hauke; 
heriflerin hesabı genellikle çok düzensiz oluyor!' 


Sonra yeniden arkalıklı iskemlesine yaslanarak vücudunu 
birkaç kez salladı ve biraz sonra dertsiz bir uykuya daldı. 


Bu tür konuşmalar akşamları sık sık yinelenirdi. Hauke'nin 
keskin gözleri vardı ve birlikte oturdukları zaman, set 
işlerindeki zararlı davranış ya da savsaklamaları yaşlı Set 
Beyi'nin gözünün önüne sermekten geri kalmazdı; öteki de 
her ozaman görmezlikten gelmediğinden, yönetimde 
birdenbire bir canlanma oldu. Önceleri eski üşengeçlikle, 
sürekli suç işleyenler, şimdi beklenmedik bir anda suçlu ya 
da üşengeç parmaklarına vurulduğunu görerek, istemeyerek 
ve şaşırarak, vuruşların nereden geldiğini anlamaya çalışır 
gibi çevrelerine bakındılar. Baş uşak Ole de elinden 
geldiğince geniş bir çevreye haber yaymayı ve böylece 
Hauke ile suç ortağı olması gereken babasına karşı bu 
çevrede hoşnutsuzluk yaratmayı savsaklamadı. Kendilerine 
zarar gelmeyen ya da bu işle bir ilgileri olmayan kimselerse 
gülüyor, delikanlının sonunda yaşlı adamın yetkilerini 
kullanmasını sağladığını görerek seviniyor ve, 'Yazık ki 
çocuğun yeterince toprağı yok; öyle olsa o da ilerde, eskiden 
yaşamış olanlar gibi bir Set Beyi olabilirdi; yaşlı babasının 
birkaç dönümüyse bu iş için yeterli değil!' diyorlardı. 

Güzde Baş Set Beyi olan ilçe müdürü denetime gelince, 
kendisini kahvaltıya alıkoyan yaşlı Tede Volkerts'i baştan 
aşağı süzerek, 'Gerçekten Set Beyi, düşündüğüm gibi siz on 
yıl daha gençleşmişsiniz; bu kez beni bütün önerilerinizle 
hoşnut ettiniz; bütün bunları bugün başarabilseydik!' 
demişti. 

Yaşlı adam gülümseyerek, 'Olur, olur soylu efendimiz; 
şuradaki kaz kızartması güç verir umarım, çok şükür genç ve 


canlıyım!' dedi ve sonra Hauke'nin ortalıkta olup olmadığını 
anlamak için odada çevresine bakınarak, ağırbaşlılıkla, 
"Böylece Tanrı'nın izniyle daha birkaç yıl görevimin başında 
kalabileceğimi umuyorum,' diye ekledi. 


Baş Set Beyi ayağa kalkarak, 'Dostum Set Beyi! Şimdi bu 
bardağı bunun onuruna birlikte boşaltalım!' dedi. 


Kahvaltıyı hazırlamış olan Elke, tam bardaklar çınlarken 
hafif bir gülüşle oda kapısından çıkmıştı. Sonra bir kapla 
mutfaktan yemek artıklarını alarak, bunları dış kapının 
önünde kümes hayvanlarına atmak niyetiyle ahırdan geçti. 
Ahırda Hauke Haien ayakta duruyor ve hava bozuk olduğu 
için şimdiden yukarı alınan ineklerin yemliklerine çatalla 
kuru ot atıyordu. Kızın geldiğini görünce çatalını yere 
dayayarak, 'Ne var Elke?' dedi. 


Kız durdu ve işaretle, 'Evet Hauke, sen şu anda içerde 
olmalıydın,' dedi. 

'Öyle mi? Niçin Elke?' 

'Baş Set Beyi ev sahibini övdü. 

'Ev sahibini mi? Bundan bana ne? 

"Hayır, Set Beyi'ni övdü diyorum. 

Genç adamın yüzü kıpkırmızı oldu, 'Bununla sözü nereye 
çekmek istediğini pek iyi anlıyorum!' dedi. 

'Yalnız, kızarmakla olmaz Hauke, Baş Set Beyi'nin övdüğü 
kimse, aslında sensin!' 

Hauke gülümseyerek, 'Sen de varsın Elke!' dedi. 

Ama o, kafasını sallayarak, 'Hayır Hauke, ben evde 
yalnızca yardım ettiğim zaman bizi övmezlerdi. Ben ancak 


hesap yapmasını biliyorum, sense dışarda Set Beyi'nin 
görmesi gereken her şeyi görüyorsun, sen beni geçtin!' dedi. 


Hauke çekingen bir tavırla, 'Ben böyle düşünmemiştim; 
hele seni hiç üzmek istemezdim,' dedi ve bir ineğin kafasını 
yana çevirerek: 'Gel Alakırmızı, çatalımı yeme sakın; başka 
her şeyi yiyebilirsin,' diye ekledi. 


Kız biraz düşündükten sonra, 'Bunun beni üzdüğünü 
sanma Hauke, bunlar erkek işidir,' dedi. 


O zaman Hauke kolunu kıza doğru uzatarak, 'Elke, bunun 
için elini ver,' dedi. 

Kızın koyu karaya çalan kaşlarının altını derin bir kızıllık 
bürüdü, 'Niçin? Yalan söylemiyorum ki!' diye karşıladı. 


Hauke yanıt vermek istediyse de, kız ahırdan çıkmıştı bile; 
çatalı elinde olduğu halde, dışarda ördek ve tavukların 
çevresinde bağrışmasını dinleyerek olduğu yerde kaldı. 


XXX 


Hauke'nin işe girmesinin üçüncü yılında, ocak ayında, yerli 
deyişle (o Eisboseln (14) adı verilen kış bayramı 
düzenlenecekti. Kıyı rüzgârları durunca, sürekli dondan 
dolayı tarlalar arasındaki bütün çukurlar sağlam ve düz bir 
kristal yüzeyle örtülmüştü; böylece bölünmüş olan toprak 
parçaları, hedefe fırlatılması gereken kurşunla doldurulmuş 
küçük ağaç kürelerin atılması için geniş bir yol 
oluşturuyorlardı. Gün aşırı hafif bir kuzeydoğu rüzgârı esiyor 
ve her şey yolunda gidiyordu; denizden kazanılmış alanın 
doğusunda bulunan ve geçen yıl kazanmış olan kiliseli 
köyün adamlarına yarışma için meydan okunmuş ve onlar da 
yarışa girmeyi kabul etmişlerdi; her iki yandan dokuz atıcı 
seçilmiş ve yargıcıyla yargıcılar kurulu üyeleri de 
saptanmıştı. Kuşkulu atışlar konusunda çıkacak tartışmaları 
kendi aralarında konuşacak olan bu kurula, her zaman 
konuyu açık olarak görebilen ve özellikle akıllı sayılmaktan 
başka konuşmada da usta olan delikanlılar seçilirdi. 
Herkesten önce, Set Beyi'nin baş uşağı Ole Peters bunlardan 
biriydi. 

O, 'Siz şeytan gibi atmaya bakın, gevezeliği ben bedava 
da yaparım,' diyordu. 


Bayramdan bir gün önceki akşamüstü, geest (15) 
üzerindeki kilise meyhanesinin yan odasında, son olarak 
başvuran istekliler için karar vermek üzere, atıcılardan 
birçoğu toplanmıştı. Hauke Haien de bu istekliler 
arasındaydı. Küreyi atmaya alışık olan kollarına güvenmekle 
birlikte, başta yarışmaya katılmak istememişti; çünkü 
oyunda onurlu bir yer almış olan Ole Peters'in, kendisini 
oyundan Oo çıkarmasından korkuyor ve yenilmekten 
çekiniyordu. Ama Elke, 'Bunu göze alamaz; çünkü yalnızca 
bir gündelikçi; senin babansa inek ve at sahibi ve köyün de 
en akıllı adamı, diye son dakikada onun kararını 
değiştirmişti. 

Kız, 'Ama, yine de beni oyundan çıkarırsa?' diye 
duraksayan Hauke'ye gülümseyerek koyu gözleriyle 
baktıktan sonra, 'O zaman akşamleyin efendisinin kızıyla 
dans etmek isterse, avcunu yalasın,' demiş ve Hauke de 
yiğitçe başını sallamıştı. 


Şimdi, oyuna katılmak isteyen gençler üşüyerek ve 
ayaklarını yere vurarak kilise meyhanesinin önünde duruyor 
ve meyhanenin yanındaki taş kilise kulesinin ucuna 
bakıyorlardı. Yazın köyün tarlalarında yem bulan papazın 
güvercinleri, şu anda yiyecek aradıkları köylülerin çiftlik ve 
ambarlarından gelerek gerisinde yuvalarının bulunduğu 
kilise padavra tahtalarının altında gözden yittiler. Batıda, 
denizin üzerinde parlak bir akşam kızıllığı vardı. 


Delikanlılardan biri, "Yarın hava güzel olacak,' dedi ve 'ama 
soğuk; çok soğuk,' diyerek hızlı hızlı gidip gelmeye başladı. 
Artık güvercinlerin uçmadığını gören ikincisi eve girdi ve 
kulağını vererek kapının önünde durdu; içerden coşkulu 
konuşmalar duyuluyordu; Set Beyi'nin küçük uşağı da onun 
yanına sokuldu. Öteki, 'Dinle Hauke, şimdi senden söz 
ediyorlar, dedi. İçerden Ole Peters'in açık açık, 'Küçük 
uşaklarla gençler bu yarışmaya katılamazlar,' diye bağıran 
çatlak sesi duyuluyordu. 


Öteki, Hauke'nin yeninden tutarak onu kapıya doğru 
çekmek isterken, 'Gel, burada sana ne fiyat biçtiklerini 
öğrenebilirsin,' dedi. 

Ama Hauke kendisini çekerek uzaklaştı ve 'Onlar bizi 
dinlemek için dışarda bırakmadılar,' diyerek yeniden evin 
önüne çıktı. 


Evin önünde duran üçüncü istekli, 'Korkarım benim için de 
bir engel çıkaracaklar; henüz yaşım on sekiz, keşke vaftiz 
cüzdanımı istemeseler! Hauke, baş uşağınız seni de dışta 
bırakacak,' diyordu. 


Hauke ayağıyla yoldaki bir taşa vurarak, 'Evet dışta; 
yalnızca içerde değil,' dedi. 


İçeride gürültü gittikçe arttı ve sonra yavaş yavaş yatıştı. 
Dışardakiler, yukarıda kilise kulesinin tepesine hafif 
kuzeydoğu rüzgarının çarptığını duydular. Konuşmaları 
dinleyen delikanlı yeniden onların yanına geldi. On sekiz 
yaşındaki delikanlı, 'İçeride kimden söz ediyorlardı?" diye 
sordu. Öteki, Hauke'yi göstererek, 'İşte ondan, diye 
anlatmaya başladı; 'Ole Peters onu çocuk saymak istiyor, 
ama ötekiler buna karşı çıkıyorlardı. Jess Hansen, onun 
babasının hayvanı ve arazisi olduğunu söylüyor, Ole Peters 
ise, 'Evet, on üç arabalık toprak,' diye bağırıyordu. Sonunda 
Jess Hansen ortaya atılarak onları susturdu ve 'Size biraz 
ders vereyim; söyleyin bakalım, köyün birinci adamı kimdir?" 
diye bağırdı. Herkes düşünmek ister gibi susmuştu; biri, 'Bu 
sanırım Set Beyi olsa gerek,' dedi. Sonra hepsi de, 'Peki, Set 
Beyi olsun,' dediler. Ole Hansen yeniden, 'Ama Set Beyi 
kimdir? Şimdi bunu iyice düşünün bakalım!' diye bağırdı. 
Bunun üzerine, ikincisi hafifçe gülmeye başladı, sonunda 
odada kahkahadan başka bir şey duyulmuyordu. Jess 
Hansen, 'Öyleyse onu çağırın; Set Beyi'ni kapıdan 
kovamazsınız,' dedi. Sanırım hâlâ gülüyorlar; Ole Peters'in 
sesi artık duyulmuyor,' diyerek haberi tamamladı. 


Hemen hemen aynı anda odanın kapısı açıldı ve soğuk 
gecede, 'Hauke... Hauke Haien!' diye bağırıldığı duyuldu. 
Hauke içeriye koştu. Artık Set Beyi'nin kim olduğu 
konusundaki sözleri duymuyor ve o anda kafasından geçen 
şeyleri de hiç kimse bilmiyordu. 


Bir süre sonra, efendilerinin evine yaklaştığında, Elke'nin 
aşağıda, yukarıya çıkan yolda, çitin yanında durduğunu 
gördü; ay Işığı beyaz donla örtülmüş uçsuz bucaksız otlağın 
üzerinde parlıyordu. 


Kız, el işaretiyle, 'Ne oldu, göze aldı mı?' diye sordu. 
"Elinden gelse, neler yapar kim bilir! 

"Peki, sonuç?" 

"Evet Elke, yarın denemem için izin verildi.' 


Elke, 'İyi geceler Hauke!' dedi ve tepeciğe çıkarak eve 
girdi; Hauke de yavaş yavaş onun arkasından gitti. 


Seddin iç bölümünde doğuya doğru uzanan geniş otlak 
alanda, ertesi gün öğleden sonra büyük bir insan kalabalığı 
toplanmıştı; bunların kimi zaman kıpırdamadan durduğu, 
kimi zaman da ağaç kürenin şimdi gündüz güneşiyle dondan 
açılmış olan alanda iki kez fırlatılmasından sonra, 
arkalarında bulunan uzun ve alçak evlerden yavaşça ileriye 
doğru yürüdükleri görülüyordu. Eisboseln oyuncuları ortada, 
gerek ovadaki ve gerek tepeciklerin üzerindeki evlerden 
gelen ve onlarla ilgisi bulunan yaşlılar ve gençlerce 
çevrilmişlerdi; yaşlı erkekler uzun palto giymiş, düşünceli 
düşünceli kısa pipolarını içiyor, kadınlar başörtüsü bağlamış 
ve yelek giymiş, çocuklarını ya ellerinde tutuyor ya da 
kucaklarında taşıyorlardı. Yavaş yavaş üzerinden geçilen 
donmuş hendeklerdeki keskin kamış uçlarının arasından, 
öğleden sonraki zayıf güneşin solgun ışıkları parlıyordu. Çok 


soğuktu, ama oyun durmaksızın sürüyordu. Hepsi de uçan 
küreyi izliyorlardı; çünkü, bütün köyün onuru bugün buna 
bağlıydı. Takımların yargıcılarından biri,ak; öteki, kara demir 
uçlu değnek taşıyorlardı. Bu değnekler ya sessiz bir 
beğenmeyle ya da karşı tarafın alaycı kahkahaları arasında, 
kürenin ulaşabildiği son noktaya, donmuş yere çakılıyordu. 
Kimin küresi daha önce hedefe varırsa, kendi takımı için 
oyunu kazanmış sayılırdı. 


Bu kadar insanın arasında konuşan azdı; ancak çok iyi bir 
atış yapıldığı zaman gençlerin ya da kadınların bağırdığı 
duyuluyordu; ya da yaşlılardan biri piposunu ağzından 
çıkarıyor ve iyi sözler söyleyerek bununla atışı yapanın 
omzunu okşuyordu: 'Zacharias bunun iyi bir atış olduğunu 
söyledi ve karısını çatı deliğinden attı,' ya da, 'Senin baban 
da böyle atardı, Tanrı onu sonsuz rahmetine kavuştursun,' ya 
da bunun gibi başka güzel sözler söylerlerdi. 


İlk atışta Hauke'nin talihi yaver olmadı; tam kolunu 
arkasına kaldırarak küreyi fırlatmak isterken, biraz önce 
güneşi örten bulut çekildi ve ışık gözünü aldı; bu nedenle 
atış kısa geldi ve küre çukura düşerek hava kabarcıkları 
içeren buzda saplanıp kaldı. 

Onu destekleyenler, 'Sayılmaz, sayılmaz, Hauke bir daha 
fırlat!' diye bağrıştılar. 

Ama öteki takımın yargıcısı buna karşı çıktı, 'Sayılması 
gerekir, atılan atılmıştır!' dedi. 

Gençler, 'Ole, ole! Nerde bu Tanrı'nın belası' diye 
bağrıştılar. 

Öteki yetişerek, 'Öyle bağırmayın bakalım, Hauke'ye 
yardım mı gerekiyor? Ben de öyle olacağını kestirmiştim 
aslında!' dedi. 

'Öyle değil, Hauke'nin bir daha atması gerek; ağzının laf 
yaptığını göster bakalım. 

'Gösteriyorum işte...' dedi ve karşı takımın yargıcısına bir 
sürü anlamsız söz söyledi. Başka zaman ağzından akan 


keskin tümcelere hiç benzemiyordu bunlar. Kız, çatık 
kaşlarıyla onun yanında duruyor ve öfkeli gözleriyle ona 
bakıyordu; ama kadınların oy hakkı olmadığı için bir şey 
söyleyemedi. 

Öteki yargıcı, 'Söylediklerinin hiçbir anlamı yok; çünkü 
aklın sana yardım etmiyor; güneş, ay ve yıldız, hepimiz için 
de eşit olarak her zaman gökte bulunuyorlar, atışı yapan 
beceremedi ve her atış sayılır!' diyordu. 


Onlar böyle, bir süre daha karşılıklı konuştular; ama 
sonuçta baş hakem, Hauke'nin atışı yinelememesinde karar 
kıldı. 


Tepe adamları, 'İleri!' dediler; onların yardımcı yargıcıları 
kara değneği yerden çekip çıkardı ve atacak kimse, 
numarasının çağrılması üzerine orada durarak küreyi ileriye 
fırlattı. Set Beyi'nin baş uşağı atışa bakmak isterken Elke'nin 
yanından geçmek zorunda kalmıştı. Kız ona, 'Bugün aklını 
kimin hakkı için evde bıraktın?' diye sordu. 


Ötekinin geniş yüzünde şakadan iz kalmamıştı; büyük bir 
öfkeyle, 'Senin hakkın için, çünkü sen de kendini unuttun" 
dedi. 


Kız biraz doğrularak, 'Git Ole Peters, ben seni tanıyorum,' 
diye yanıt verdi; ama öteki bunları duymamış gibi başını 
çevirdi. Oyunla birlikte kara ve ak değnekler de ilerliyordu. 
Hauke'ye atmak için yeniden sıra gelince küresi öyle uzağa 
fırladı ki, hedef olarak konan kireçlenmiş beyaz fıçıya açık 
olarak vurduğu görüldü. Şimdi o güçlü bir yiğit olmuştu; 
çünkü gerek matematik ve gerek atış sanatıyla 
çocukluğunda her gün uğraşmıştı. Kalabalığın içinden, 'Ey 
Hauke! Bu öyle bir vuruştu ki, baş melek Mikail kendisi atmış 
gibi oldu,' diye bir ses duyuldu; yaşlı bir kadın pasta ve 
içkiyle ona doğru yaklaşarak bir bardak doldurduktan sonra, 
'Gel barışalım, kedimi öldürdüğün zamana göre bugün daha 
güzel!' dedi. Hauke baktı ve bunun yaşlı Trin Jans olduğunu 
görerek, 'Teşekkür ederim nine, ama ben bunu içmem,' dedi 


ve elini cebine sokarak yeni bir marklık çıkarıp eline 
sıkıştırdı, 'Al bunu ve bardağı da kendin iç; böylece barışmış 
oluruz!' dedi. 


Yaşlı kadın, 'Doğru Hauke!' dedi ve onun sözüne uydu: 
"Haklısın, benim gibi yaşlı bir kadın için böylesi daha iyidir!" 

Hauke, kadın sepetle uzaklaşırken, 'Ördeklerin nasıl?' diye 
bağırdıysa da, öteki yüzünü çevirmeyip ancak kafasını ve 
buruşuk ellerini havada salladı: 'Yok, yok Hauke; hendekte 
sıçan çok, Tanrı bana sabır versin, başka bir geçim yolu 
bulmam gerek!' diyerek içki ve pastalarını sunmaya başladı. 


Sonunda güneş artık seddin gerisinde batmıştı; onun 
yerinde kızıl ve menekşe renginde hafif bir ışık yükseliyor, 
ara sıra, bir an için altına batmış gibi görünen kara kargalar 
uçup gidiyordu. Akşam olmuş, ama tarlalar üzerindeki insan 
kalabalığı, artık uzakta bulunan evlerden fiıçıya doğru 
yürüyordu. Sıra ovalılara gelmişti; Hauke'nin atması 
gerekiyordu. 

Kireçlenmiş fıçı, şimdi sedden düzlüğe inen geniş akşam 
gölgesinde apak görünüyordu. Tepelilerden biri çetin 
savaşım sırasında, 'Onlar bu seferlik meydanı bize 
bırakacaklar sanırım!' diyordu; çünkü onlar en azından on 
sayı ilerdeydiler. 


Sırası gelen yarışmacı, o anda zayıf vücuduyla kalabalığın 
arasından ilerledi; uzun Fries yüzünden bakan kül rengi 
gözleriyle ilerdeki hedefi süzdü, sallanan ellerinde küre 
vardı. 

Bu sırada, Ole Peters'in çatlak sesiyle, kulağının dibinde, 
'Kuş sana ağır geliyor ha? Onu kül renginde bir çömlekle 
değiştirelim mi?' dediğini duydu. 

Hauke dönerek sert gözleriyle ona baktı: 'Ben ova için 
atıyorum, sen hangi taraftansın?' 

'Bana göre, ben de oradanım. Sen Elke Volkerts için 
atıyorsun ya!' 


Hauke, 'Çekil!' diye bağırarak yeniden atış konumuna 
geçti. Ama Ole, başıyla ona daha çok yaklaşmaya başladı. O 
anda, daha Hauke zor bir girişimde bulunmadan önce bir el 
Ole'yi geriye çekerek, gülen arkadaşlarının arasına 
yuvarladı. Bunu yapan eller büyük değildi, çünkü Hauke bir 
aralık başını çevirdiği zaman, Elke Volkerts'in, giysisinin 
yenini düzelterek yanında durduğunu gördü; koyu renkli 
kaşları sıcak yüzünden öfke saçıyordu. 


Hauke, kolunun çelik gibi güçlendiğini duyumsadı; 
eğilerek küreyi elinde birkaç kez tarttı ve sonra fırlattı; her 
iki taraf susup bir ıslık sesi çıkararak havada uçan küreyi, 
gözleriyle izlediler. Kürenin, atış alanından çok uzakta, 
birdenbire bağırarak set üzerinden uçup gelen bir martının 
kanatlarının arkasında gözden yittiği görüldü ve hemen 
arkasından hedef olan uzaktaki fıçıya çarptığı duyuldu. 


Ovalılar, 'Yaşşaaa Hauke!' diye bağırıyor ve kalabalığın 
içinden, 'Hauke... Oyunu Hauke kazandı!' diye sesler 
duyuluyordu. 


Ama o, kendisini çevreleyen insanların arasındaki birinin 
elini yakalamıştı. Onların yeniden, 'Ne bakıyorsun Hauke? 
Küre hedefi buldu!' diye seslenmesi üzerine, yine de 
yerinden kıpırdamayıp ancak başını salladı; yalnızca küçük 
elin sıkıca kendi eline sarıldığını duyumsadığında, 'Sanırım 
haklısınız; şimdi ben de kazandığıma inanıyorum!' dedi. 


Sonra bütün kalabalık geriye akmaya başladı; Hauke ile 
Elke de Set Beyi'nin toprağı yanından yukarı çıkarak 
meyhaneye giden yolda kalabalıktan ayrıldılar. Elke odasına 
giderken, Hauke de yüksekliğin gerisindeki ahır kapısının 
arkasında durarak, koyu renkte insan kalabalığının, dans için 
hazırlanmış olan kilise yanındaki meyhaneye doğru yavaş 
yavaş yürüdüğünü gördü. Karanlık ağır ağır, geniş alanın 
üzerine çöküyor ve çevre gittikçe sessizleşiyordu; ancak 
gerideki ahırdan hayvanların sesleri duyuluyordu. Tepedeki 
meyhaneden klarnetlerin sesini duyar gibi oldu. O sırada, 
köşede bir giysi hışırtısı işitti; biri, küçük ve sert adımlarla 


tarladan tepeye çıkan patikadan aşağı iniyordu. Sonra 
karanlıkta biçimini gördü ve onun Elke olduğunu anladı; o 
da meyhaneye dansa gidiyordu. Birden tepesi attı; onun 
arkasından yetişip birlikte gitmeleri gerekip gerekmediğini 
sormak istedi. Ama, Hauke kadınların gözünde bir kahraman 
değildi. Bu nedenle durakaldı ve karanlıkta onu gözden 
yitirdi. 

Onun arkasından yetişme tehlikesi ortadan kalkınca, o da 
kilise yanındaki meyhaneye varıncaya dek aynı yoldan gitti; 
evin önünde ve geçenekte kaynaşanların konuşmaları, 
bağrışmaları ve kemanlarla klarnetlerin sesi kulakları 
çınlatıyordu. Kimseye görünmeden salona girdi; burası 
büyük değildi ama öyle kalabalıktı ki, insan bir adım ötesini 
bile göremiyordu. Sessizce kapıya yaslandı ve kıpır kıpır 
olan kalabalığa baktı; insanlar ona çıldırmış gibi geliyordu; 
birinin çıkıp da öğleden sonraki yarışmayı ve daha bir saat 
önce yarışı kimin kazandığını anımsayarak kendisini rahatsız 
etme olasılığı yoktu; herkes kendi kız arkadaşına bakıyor ve 
onunla çevrede dönüyordu. Onun gözleriyse ancak birini 
arıyordu; sonunda, işte orada! Kız, setbaşı yardımcısının 
oğlu olan yeğeniyle dans ediyordu; ama biraz sonra onu 
gözden yitirdi; önünde ancak tepeden ve ovadan gelmiş, 
onun ilgisini çekmeyen başka kızlar vardı. Sonra keman ve 
klarnetler birdenbire sustu; dans bitmişti ama az sonra 
yeniden başladı. Hauke, Elke'nin sözünü 
tutup tutmayacağını ve önünden Ole Peters ile dans ederek 
geçip geçmeyeceğini düşünüyordu. Az kalsın bağıracaktı; 
sonra... evet, ama ne istiyordu ki? Elke'nin bu dansa hiç 
katılmak istemediği görülüyordu. Sonunda bu dans da bitti 
ve sonra, burada yeni moda olan iki adımlı başka bir dans 
başladı. Müzik delicesine çalıyor, delikanlılar kızlara 
saldırıyor ve duvarlarda ışıklar oynaşıyordu. Hauke, dans 
edenleri tanımak için boynunu uzatarak baktı. İşte orada 
üçüncü çiftte Ole Peters'i gördü, acaba eşi kimdi? Kızın 
önünde duran iriyarı bir ovalı delikanlı onun yüzünü 


örtüyordu. Dans sürerken Ole arkadaşıyla döndü; Hauke az 
kalsın, 'Vollina, Vollina Harders!' diye bağıracaktı ve rahat 
bir soluk aldı. Ama acaba Elke neredeydi? Dans etmek için 
eş mi bulamamıştı; yoksa Ole ile dans etmek istemediği için 
herkesi de geri mi çevirmişti? Müzik yine sustu, sonra 
yeniden dans başladı; ama Hauke, Elke'yi yine göremedi. 
Orada Ole hâlâ kollarında şişman Vollina'yı gezdiriyordu. 
'Evet, evet, Jess Harders de yakında bir dematından (16) 
kendisine yaşlılık payı ayırmak zorunda kalacak, dedi 
Hauke, 'Ama, Elke nerede acaba?" 


Kapının yanından ayrılarak salondaki kalabalığın arasında 
ilerledi, birdenbire kendisini bir köşede yaşlı bir arkadaşıyla 
oturan Elke'nin karşısında buldu. O ince yüzüyle ona doğru 
bakarak, 'Hauke!' diye seslendi, 'Sen burada mısın? Seni hiç 
dans ederken görmedim! 


'Ben dans etmiyorum!' 


'Niçin Hauke?' Sonra biraz doğrularak, 'Benimle dans 
etmek istemez misin? Ole Peters'i geri çevirdim; artık bir 
daha yanıma gelemez!' dedi. 


Ama Hauke, hiç düşünmeden, 'Teşekkür ederim Elke, ben 
iyi dans bilmem, sonra bize gülerler de..' dedi; birden 
duraklayarak, sanki sözün gerisini onlara bırakalım der gibi 
kül rengi gözleriyle ona tatlı tatlı baktı. 

Kız alçak sesle, 'Ne demek istiyorsun?' diye sordu. 

'Demek istiyorum ki Elke, bugün, benim için olanlardan 
daha güzel sonuçlanamazdı!' 

"Evet, sen oyunu kazandın!' 

Kıza anımsatmak ister gibi çok yavaş sesle, 'Elke!' dedi. 

Kızın yüzünü sıcak bir ateş bürüdü, 'Haydi söyle, ne 
istiyorsun?' diyerek gözlerini yere dikti. 

Bir delikanlının kız arkadaşını dansa kaldırması üzerine, 
Hauke sesini yükselterek, 'Elke, daha iyisini kazanmış olmak 
isterdim!' dedi. 


Kız gözlerini bir süre daha yerde dolaştırdıktan sonra, 
yavaş yavaş kaldırdı ve kendisine özgü dingin gücü gösteren 
bir bakışla onun gözlerine baktı. Hauke, bütün bedenini bir 
yaz havasının sardığını duyumsadı. 


'Hauke, yüreğin ne istiyorsa öyle yap; sanırım birbirimizi 
tanıyoruz!' 


Elke o akşam artık dans etmedi. Sonra birlikte eve 
giderken de birbirlerinin ellerini sıkıca tutuyorlardı. Sessiz 
vadinin üzerinde, gökyüzünde yıldızlar parlıyor; hafif doğu 
rüzgârı dondurucu bir soğuk getiriyordu; ama onlar, 
ilkyazmış gibi yakalarını bile kaldırmayı düşünemeyerek 
yürüyorlardı. 


Hauke, belirsiz bir gelecekte bir işe girişmek istiyor ve 
bununla bayramı dingin ve erinçli geçirmeyi düşünüyordu. 
Bu amaçla, ertesi pazar kente, yaşlı kuyumcu Andersen'e 
giderek sağlam bir altın yüzük ısmarladı. Kuyumcu, 
'Parmağınızı uzatın bakalım, ölçelim!' sözleriyle onun 
yüzükparmağını yakalayarak, 'Parmağın, sizlerde görüldüğü 
gibi pek kalın değilmiş,' dedi. Ama Hauke küçük parmağını 
uzatarak, 'Buna göre ölçseniz daha iyi olur,' diye karşılık 
verdi. 


Kuyumcu biraz şaşkınlıkla ona baktıysa da, köylü 
gençlerin ne düşündüğünün kendisini ilgilendirmediğini 
belli eder gibi aldırmayıp, 'Böyle bir şeyi sanırım kadın 
yüzükleri arasında bulabiliriz!' dedi. Hauke'nin iki yanağına 
ateş bastı. Küçük altın yüzük onun serçeparmağına 
uyuyordu. Bunu hızla alarak fiyatını parlak gümüşle ödedi. 
Sonra törendeymiş gibi yüreği çarparak yüzüğü yeleğinin 
cebine soktu. O günden beri, onu, sanki yelek cebi yüzük 
taşıma cebiymiş gibi, coşku ve gururla taşıdı. 


Aradan bir yıl geçti, yüzük bir yelekten ikinci yeleğin 
cebine aktarıldı. Ondan kurtulmak için hâlâ bir fırsat 
düşmüyordu. Kimi zaman bu amaçla doğrudan doğruya ev 
sahibinin karşısına çıkmayı da istemedi değil; babası da 
buranın yerlisi değil miydi? Ama biraz yatıştığı zaman 
düşündü ki, Set Beyi onun bu davranışını, ancak gülerek 
karşılayabilirdi. 

Böylece o ve Set Beyi'nin kızı, birbirlerine bir şey 
söyleyemeden yaşadılar; kız da utanarak susuyordu, ama 
ikisi de, her zaman sanki el eleydiler. 


Sözünü ettiğimiz kış bayramından bir yıl sonra, Ole Peters 
işini bırakarak Vollina Harders ile evlendi. Hauke haklı 
çıkmış, yaşlı adam, kendi payını ayırmıştı. Şimdi şişman 
kızın yerine kısrağı tarlaya neşeli damat götürüyor ve 
belirttiğimiz gibi, dönüşte her zaman sedde doğru çıkıyordu. 
Hauke baş uşak olmuş ve onun yerine başkası alınmıştı. Her 
ne denli Set Beyi, 'Küçük uşak daha iyi; o bana hesap kitap 
işlerinde ogerekiyor!' diyerek önce onu yükseltmek 
istemediyse de, Elke buna karşı gelerek, 'Baba, o zaman 
Hauke de gider!' demiş ve böylece yaşlı adam korkarak onu 
baş uşaklığa yükseltmişti. Bununla birlikte, Hauke, set 
beyliği işlerine de yardım ediyordu. 


Ancak bir yıl daha geçtikten sonra, Hauke babasının 
durumundan ve yazın birkaç güncük kendi evinde kalmanın 
ona yetmediğinden söz etmeye başladı. Babasının 
üzüldüğünü ve kendisinin de buna dayanamadığını 
söylüyordu. 


Bir yaz akşamı alacakaranlıkta, ikisi de kapının önündeki 
büyük dişbudak ağacının altında duruyorlardı. Kız bir süre 
sessizce ağacın dallarına baktıktan sonra yanıt verdi: 'Ben 
bir şey söylemek istemiyorum Hauke, kendin uygun kararı 
verirsin!" 


Hauke, 'O zaman sizin evden gitmem gerekecek ve bir 
daha da gelemem!' dedi; bir süre susarak seddin gerisindeki 


denize dalan akşam kızıllığına baktılar. 


'Kendin bilirsin. Bu sabah babamın yanına gitmiştim, onu 
arkalıklı iskemlesinde uyurken buldum. Resim kalemi 
elindeydi, çizgi tahtası yarı yarıya resmedilmiş, masada 
yatıyordu; uyanarak benimle bir çeyrek saat konuştuktan 
sonra gitmek istediğim zaman, sanki son kez 
görüşüyormuşuz gibi korkuyla elimden tutarak çekti; ama...' 


Hauke onun konuşmayı sürdürmekten çekindiğini 
görünce, 'Ama...ne?' diye sordu. 


Kızın yanaklarından birkaç damla yaş akıyordu: 'Babamı 
düşünüyorum. İnan bana, senin yokluğun ona çok ağır 
gelecek!' Sonra, sanki konuşmak için cesaret toplar gibi, 
'Onun, ölüm gününe hazırlandığını oduyumsar gibi 
oluyorum!' diye ekledi. 


Hauke yanıt vermedi; cebindeki yüzük sanki kıpırdar 
gibiydi; ama daha o elinde olmadan kendisi için bir ölüm- 
yaşam sorunu olan isteğiyle ilgili korkusunu yenemeden, 
Elke konuşmasını sürdürdü: 'Hayır, kızma Hauke, inanıyorum 
ki, sen bizi böyle de bırakmazsın!' 


Birdenbire kızın ellerini yakaladı. Kız da karşı gelmedi. 
Gençler daha bir süre, ortalığı karan karanlıkta yan yana 
durdular. Sonra elleri birbirinden ayrıldı ve her biri kendi 
yoluna gitti. 

Yukarı doğru yükselen rüzgâr, dişbudak ağacının 
yapraklarını hışırdattı ve evin önündeki pencerelerin 
kapaklarını salladı; yavaş yavaş gece bastırıyor ve uçsuz 
bucaksız düzlüğü bir sessizlik perdesi örtüyordu. 


Hauke, Elke'nin aracılığıyla bildirerek Set Beyi'nin 
yanındaki hizmetinden ayrıldı. Şimdi evde iki yeni hizmetçi 
vardı. Birkaç ay geçtikten sonra, yaşlı Tede Haien öldü. Ama 


ölümünden önce Hauke'yi yanına çağırarak zayıf sesiyle 
konuşmaya başladı: 'Çocuğum, yanıma otur, yakınıma gel, 
yanımda kim var diye korkmana gerek yok. Yanımda ancak, 
Tanrı'nın beni çağırmaya gelen koyu renkli meleği olabilir! 


Üzgün genç, yatağın kıyısına, tam onun yanına oturarak, 
'Daha ne gibi söyleyeceklerin varsa söyle baba!' dedi. Yaşlı 
adam, 'Evet oğlum, bir konu daha var,' diyerek ellerini 
yorganın üzerine uzattı. 'Daha gençliğinin yarısında, Set 
Beyi'nin yanında işe girerken, kafanda bir gün Set Beyi olma 
düşüncesi vardı. Bu, beni de etkilemiş, ben de yavaş yavaş 
senin bu iş için uygun bir kimse olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. Ama senin mirasın böyle bir memurluk için çok 
küçüktü. Senin görevde bulunduğun zamanlarda kendimi 
sıkarak mülkümü artırmayı istiyordum.' 


Hauke sıkıca babasının ellerini tuttu; yaşlı adam da onu 
görebilecek gibi doğrulmak istedi: 'Evet, evet oğlum, orada 
dolabın en üst çekmesinde belgeler var. Biliyorsun ki, yaşlı 
Antje Wohlers'in beş buçuk dönümlük bir tarlası vardır. Ama 
sakat ve yaşlı olduğu için artık yalnızca kira parasıyla 
geçinemiyordu; böylece ben o adamcağıza her yıl Martini 
bayramı sıralarında belirli bir para verdim; olduğu zaman 
daha fazlasını da... buna karşılık o da tarlasını bana devretti; 
her şey yasaya göre oldu. Şimdi o da ölüm döşeğinde 
yatıyor, biz ovalıların hastalığı olan kanser onu da yakaladı; 
artık daha çoğunu ödemek zorunda kalmayacaksın.' 


Bir süre gözlerini kapadıktan sonra, şunları da söyledi: 'Bu 
pek çok değilse de, yanımda yaşadığın zamankinden daha 
çoktur. Bu dünyadaki yaşamın sırasında sana yararlı 
olmasını dilerim! 


Yaşlı adam, oğlunun teşekkür sözleri arasında uykuya 
daldı. Artık onun diyecek bir şeyi kalmamıştı; birkaç gün 
sonra da Tanrı'nın koyu renkli meleği onun gözlerini sonsuza 
dek kapattı. Hauke de babasının mirasına kondu. 


Cenazeden bir gün sonra, Elke onun evine gelmişti. Hauke, 
"Buraya uğradığın için teşekkür ederim Elke!' dedi. 


Elke, 'Ben yalnızca bakmak için gelmedim; evinde rahat 
yaşayabilesin diye burasını biraz düzene sokmak istiyorum. 
Baban, hesap-kitap ve resim arasında eve pek dikkat 
edemedi; aslında ölüm de bir evde karışıklık yaratır. Ben 
buraya yeniden yaşam katmak istiyorum,' dedi. 


Hauke, kül gözleriyle ve tam bir güvenle Elke'ye bakarak, 
'Peki düzenle bakalım; ben de sevinirim!' dedi. 


Sonra Elke ortalığı kaldırmaya başladı: Hâlâ ortada yatan 
resim tahtası temizlenerek bodruma götürüldü; çizgi 
kalemleri, kurşunkalem ve tebeşirler dikkatle dolabın bir 
gözüne konarak kilitlendi; yardıma çağrılan hizmetçi kızla 
birlikte odadaki bütün eşyalar başka ve daha iyi bir düzene 
sokuldu; sanki oda büyümüş ve aydınlanmıştı. Elke 
gülümseyerek, 'Bunu ancak, biz kadınlar beceririz!' dedi. 
Hauke, babasının yasına karşın mutlu gözlerle bakıyor ve 
gerektiğinde genç kıza kendisi de yardım ediyordu. 


Karanlık basmaya başladığında (o sırada eylül başlarıydı) 
her şey tamam olunca, kız onun elinden tuttu ve koyu 
gözleriyle ona işaretle, 'Şimdi gel ve akşam yemeğini 
bizimle ye; çünkü babama, seni birlikte getirmek için söz 
vermek zorunda kaldım. Daha sonra da bu sessiz evine geri 
dönersin!' dedi. 


Set Beyi'nin, pencere kapakları kapanmış ve masa 
üzerindeki iki lambası yanmış olan büyük odasına 
girdiklerinde, yaşlı adam arkalıklı iskemlesinde doğrulmak 
istediyse de, ağır vücuduyla çökerek, 'Eski dostlarını ziyaret 
etmen iyi oldu Hauke! Yaklaş, iyice yaklaş!' dedi ve Hauke 
iskemlesiyle yanına gelince; yuvarlak iki eliyle onun 
ellerinden yakalayarak şunları söyledi: 'Evet oğlum, yalnızca 
dingin ol; çünkü er ya da geç hepimiz öleceğiz; senin 
babansa en kötülerden değildi! Hey Elke, kızartmayı masa 
üzerine getir de yiyip gücümüzü toplayalım! Bizim için çok 


iş var Hauke! Güz denetimi başladı, set ve savak hesapları 
dünya kadar... seddin batıdaki yıkık bölümü... kafam 
karışıyor; ama bereket versin, sen daha gençsin; sen 
becerikli bir çocuksun, Hauke!' 


Yaşlı adam, bütün içini ortaya döktüğü bu uzun söylevden 
sonra iskemlesine yaslandı ve o anda Elke'nin kızartma 
tabağıyla içeriye girdiği kapıya doğru özlemle bakarak, 
'Hemen otur, boşuna vakit geçirmeyelim, soğuyunca tadı 
kalmaz!' dedi. 


Hauke oturdu; Elke'nin babasına işlerinde yardım etmek, 
ona doğal bir şey gibi geliyordu. Sonra, güz denetimi gelip 
yılın da birkaç ayı geçtiği zaman, o da bu işlerin en önemli 
bölümünü yapmış bulunuyordu." 


KKK 


Bunları anlatan öğretmen, durarak çevresine bakındı. 
Pencereye bir martı çarpmış ve dışardan, birinin geçenekte 
ağır çizmelerini çamurdan temizlemek ister gibi tepindiği 
duyulmuştu. 


Set Beyi ve yardımcısı başlarını kapıya çevirdiler. Set Beyi, 
"Ne var?" diye bağırdı. Başında deniz şapkası olan, iriyarı bir 
adam içeri girerek, "Bey, ben ve Hans Nickels, ikimiz de 
gördük; Kır Atlı seddin aşındığı yerde suya daldı!" dedi. Set 
Beyi, "Bunu nerde gördünüz?" diye sordu. 


"Bildiğiniz gibi, aşınmış olan ancak bir yer var; Hauke 
Haien'in denizden kazanılmış topraklarının başladığı yerde... 
Jansen'in tarlasında..." 

"Bir kez mi gördünüz?' 

"Ancak bir kez; o da gölge gibiydi, ama bu ilk olay 
olmayabilir." 

Set Beyi ayağa kalkmıştı; bana doğru dönerek, 
"Bağışlayın, dışarda yıkımın nereye doğru yol aldığını bir 


incelemeliyiz!" dedi. Sonra haberciyle birlikte kapıya doğru 
yürüdü; ötekiler de yerlerinden kalkarak onların peşinden 
gittiler. 


Büyük odada, öğretmenle yalnız kalmıştık; şimdi artık 
perdesiz pencereler çevrede oturanların omuzlarıyla 
örtülmediği için, dışarısı açıkça görülüyor, fırtına kara 
bulutları gökyüzünde kovalıyordu. 


Yaşlı adam, dudaklarında düşünceli ve acıyan bir 
gülümsemeyle hâlâ yerinde oturuyordu, "Burası çok 
ıssızlaştı, odama gelir misiniz? Ben burada oturuyorum. 
Bana inanın; set boyundaki bu havaları bilirim, bizim için 
korkulacak bir şey yok," dedi. 


Burada ben de titremeye başladığım için, bunu teşekkürle 
kabul ettim; elimize birer ışık alarak merdivenlerden bir çatı 
odasına çıktık. Aslında burası da batıya bakıyorsa da, 
pencereleri koyu renkte yün kilimlerle (örtülmüş 
bulunuyordu. Kitap rafında birkaç kitap ve onun yanında iki 
profesörün resimlerini gördüm. Bir masanın önünde büyük 
bir arkalıklı iskemle vardı. İçtenlikli ev sahibim, üzerinde 
sacdan bir kazan bulunan ve henüz sönmemiş olan küçük 
sobaya birkaç kömür atarak, "Biraz geçsin, hemen parlar, 
sonra bir bardak punç kaynatırım, bu zihni açık tutar!" dedi. 


"Buna gerek yoktu; Hauke'nin yaşamını sizden dinlerken 
gözüme uyku girmez!" 

"Öyle mi sanıyorsunuz?" dedi ve rahatça arkalıklı 
iskemlesine yerleşerek akıllı gözleriyle bana işaret ettikten 
sonra, "Şimdi, nerde kalmıştık... evet, evet, biliyorum, işte..." 
diyerek konuşmasını sürdürdü: 


"Hauke babasından kalan mirasın başına geçti; yaşlı Antje 
Wohlers de yaşama gözlerini kapamış olduğundan, tarlası da 
çoğalmıştı. Ama babasının ölümünden ya da daha doğrusu 
onun son sözlerinden sonra, onda, çocukluğundan beri 
içinde taşıdığı bir şey büyümüş bulunuyordu. Kendi 
kendisine, yeni bir Set Beyi gerekirse, bunun için en uygun 


kimsenin kendisi olduğunu yineleyip duruyordu. İşte bunu, 
bu işi bilmesi gereken ve köyün en akıllı adamı olan babası, 
onun mirasına son bir armağan eklemişti: Yine onun 
yardımıyla kazandığı Wohlers'in tarlası; bu yükselmeye 
doğru ilk basamak olacaktı. Çünkü, elbette bu bile 
yetersizdi. (Bir Set Beyi'nin elinde birçok tarla olması 
gerekti!) Babası, yalnız yaşadığı yıllarda biraz kıt kanaat 
geçinmiş ve onun biriktirdiğiyle, şimdi oğlu yeni mülkün 
sahibi olmuştu; bunu o da yapabilir, daha çoğunu da 
becerebilirdi; çünkü, babası güçten düştüğü halde, o daha 
yıllarca en ağır işleri yapabilecek durumdaydı! Kuşkusuz, 
kendisine bu yolu çizdiğinde, hizmetinde bulunduğu yaşlı 
beyin işlerini yönetirken yaptığı gibi şiddet ve zor kullandığı 
zaman, köyde ona karşı dostluk gösterilmemişti ve eski 
rakibi Ole Peters de yeni kazandığı bir mirasla, zengin bir 
adam olmaya başlamıştı! Gözünün önünden bir sürü yüz 
geçti; hepsi de ona kötü kötü bakıyorlardı; o zaman bunlara 
karşı kin bağlayarak onları yakalamak ister gibi kollarını 
uzattı; çünkü bu kimseler onu, ancak kendisinin uygun 
olduğu konumdan uzaklaştırmak istiyorlardı. Kafasını bu gibi 
düşüncelerden hiç uzaklaştıramadı; böylece onun genç 
yüreğinde namus ve sevgiyle tutku ve nefret de birlikte 
büyüdü. Ama bu duyguları yüreğinin derinliklerinde 
saklıyordu; Elke bile bu konuda bir şey bilmiyordu. 

Yeni yıl geldiğinde bir düğün yapıldı; gelin, Haienlerin 
akrabalarından olup, Hauke ile Elke de buraya çağrılmışlardı. 
Yemek sırasında yakın akrabalardan birinin gelmemesi 
nedeniyle, onlar yan yana oturtuldular. Her ikisinin de 
yüzlerinde beliren küçük bir gülümseme, durumdan 
duydukları sevinci gösteriyordu. Ama Elke, bugün konuşma 
ve bardak sesleri arasında, ilgisiz görünüyordu. 


Hauke, 'Neyin var?' diye sordu. 
'Aslında bir şeyim yok. Yalnız burası pek kalabalık." 
"Fakat çok üzgün görünüyorsun!' 


Kız başını salladı; yine bir süre sustular. 


Kızın susması onun kıskançlık duygularını kamçıladı; sofra 
örtüsü altında gizlice onun elini yakaladığı zaman, Elke elini 
geri çekmedi; sanki tam bir güvenle onunkine sarıldı. Her 
gün zayıflamakta olan babasına bakmakla, bırakılmış gibi 
bir duygu içinde mi kalmıştı? Hauke, bunu bu sözcüklerle 
sormayı düşünmüyordu; ama şimdi cebinden altın yüzüğü 
çıkarırken, soluğu kesilmişti. Yüzüğü küçük elin parmağına 
geçirirken titrek bir sesle, 'Takar mısın?' diye sordu. 


Masada karşılarında papazın karısı oturuyordu, birdenbire 
çatalını bırakarak, komşusuna, 'Tanrım, kız bembeyaz 
kesildi!' dedi. 

Ama Elke'nin yüzü yeniden kanlandı ve yavaşça, 'Hauke, 
bekleyebilir misin?' diye sordu. 


Akıllı Friesli bir süre düşündükten sonra, 'Neyi?' dedi. 
"Biliyorsun, sana söylemem gereksiz!" 
"Haklısın; evet Elke, akla yakın bir süreyse, beklerim! 


"Tanrım, yakın olmasından korkuyorum; öyle konuşma 
Hauke, babamın ölümünden söz ediyorsun!' Sonra öteki elini 
göğsüne bastırarak, 'O zamana dek altın yüzüğü burada 
saklarım.' 


İkisi de gülümseyerek birbirlerinin ellerini sıktılar. Oysa, 
başka zaman olsa, kız belki de yüksek sesle bağırmış olurdu. 


Bu sırada, papazın karısı durmadan, Elke'nin şimdi yaldızlı 
dibadan şapkasının altında koyu birer ateş gibi yanan 
gözlerini incelemişti. Ama, masa çevresinde gürültünün 
artmasından dolayı bir şey anlayamamış ve komşusuna da 
sormamıştı. Çünkü çimlenmekte olan evlilik hazırlıklarına ve 
dolayısıyla da papaz kocasının eline geçecek düğün 
parasına engel olmak işine gelmezdi; burada gerçekten, bir 
evliliğin ilk adımının atıldığı anlaşılıyordu. 


XXX 


Elke'nin önceden duyumsadığı şey gerçek oldu; 
Paskalyadan sonra bir sabah, Set Beyi'ni yatağında ölü 
buldular. Yüzünden, dingin olarak öldüğü anlaşılıyordu. 
Aslında o, son aylarda sık sık yaşamaktan bıktığını söylüyor; 
en sevdiği yemek olan fırın kızartmasından ve ördekten bile 
artık tat alamıyordu. 


Köyde büyük bir cenaze töreni düzenlendi. Ötede, tepenin 
üzerinde, kilise çevresindeki mezarlığın batısında, demir 
parmaklıkla çevrili bir mezar vardı. Şimdi yas ağacına dayalı 
olarak, üzerine iri dişli çamla ölüm resmi kazınmış olan geniş 
ve mavi bir mezar taşı duruyor, altında iri harflerle şu yazı 
bulunuyordu: 


'Bu, herkesi kapan ölümdür, 

Sanatı ve bilimi birlikte götürür, 

Şimdi akıllı bir kişi göçmüştür, 

Tanrı onu acımasıyla yeniden diriltsin.' 


Burası eski Set Beyi Volkert Tedsen'in gömüldüğü yerdi; 
şimdi de onun oğlu olan, yeni ölmüş Set Beyi Tede 
Volkerts'in gömülmesi için başka bir mezar kazılmıştı. Bütün 
kiliseli köylerden toplanmış birçok arabadan oluşan ve 
vadiden gelen cenaze alayı artık yaklaşmaktaydı. Set Beyliği 
ahırının iki yağız beygirinin çektiği en öndeki arabanın 
üzerinde ağır bir tabut bulunuyor ve kumlu yamaçtan 
tepeye tırmanıyordu. Atların kuyruk ve yeleleri, güçlü bahar 
rüzgarında sallanıyordu. 


Kilise çevresindeki mezarlık alanı, duvarlara dek insanla 
dolmuştu. Duvar kapısının üzerine bile, kollarında küçük 
çocuk tutan delikanlılar çökmüştü; hepsi de gömmeyi 
görmek istiyorlardı. 

Elke, aşağıda ovadaki evde, konuk ve oturma odasında, 
yas yemeği hazırlamıştı. Sofra takımlarının yanına eski 
şarap, Baş Set Beyi'yle (bugün o da gelmişti) papazın önüne 


birer şişe Langkork (17) konmuştu. Her şeyi hazırladıktan 
sonra ahırdan geçerek çiftlik kapısının önüne çıktı, yolda 
kimseye raslamadı; hizmetçiler koşulmuş iki arabayla 
cenazeye gitmişlerdi. İlkyaz rüzgârında sallanan yas 
giysisiyle burada durarak, köyün ucundan son arabanın 
kiliseye doğru çıktığını gördü. Biraz sonra orada bir karışıklık 
oldu ve arkasından ölüm gibi bir sessizlik kapladı ortalığı. 
Elke ellerini kavuşturdu; belki de tabutu mezara 
indirmişlerdi. Elinde olmaksızın yavaş bir sesle, sanki orada 
söylenenleri duyuyormuş gibi, 'Ve yine toprak olacaksın,' 
diye yineledi. Sonra gözleri yaşla doldu ve göğsünün 
üzerindeki elleri kucağına sarktı. Tam bir coşkuyla, 'Gökteki 
Tanrımız' diyerek dua etti. Bu büyük çiftliğin şimdiki sahibi 
olan kız, beyin duası bittikten sonra da, daha uzun süre 
orada kıpırdamadan durdu. Kafasında, ölümle ve yaşamla 
ilgili düşünceler birbirini kovalıyordu. 


Uzaktan duyulan tekerlek sesleri onu uyandırdı. Gözlerini 
açtığında, arabaların arka arkaya aşağı indiklerini ve hızla 
çiftliğe yaklaşmakta olduklarını gördü. Doğrularak keskin 
bakışlarla dışarıyı süzdükten sonra, geldiği gibi ahırdan 
geçerek pek iyi hazırlanmış odalara gitti. Burada da 
kimsecikler yoktu; ancak mutfaktan hizmetçi kadınların 
sesleri duyuluyordu. Yas sofrası sessiz ve kimsesiz duruyor, 
pencereler arasındaki ayna beyaz örtülerle örtülmüş 
bulunuyordu; sobanın pirinç düğmeleri de örtülmüştü; 
odada hiçbir şey parlamıyordu. Elke, babasının son 
uykusuna dalmış olduğu gömme yatağın açık olduğunu 
görerek gitti ve karanfiller arasına yazılmış olan şu sözleri 
dalgın dalgın okudu: 


"Günlük işini doğru yapmışsan, 

Uyku kendiliğinden gelir!" 

Bu, onun büyükbabasından kalmıştı! Hemen hemen 
tümüyle boşalmış olan duvardaki dolaba baktı; cam 


kapaktan, içerde duran yontulmuş bir kupa görünüyordu. 
Bu, babasının seve seve anlattığına göre ona gençliğinde bir 


Ringreiten yarışması (18) sırasında ödül olarak verilmişti. 
Elke onu yerinden alarak Baş Set Beyi'nin tabaklarının 
yanına koydu. Sonra pencereye gitti; çünkü arabaların 
yokuşu çıkmakta olduklarını duymuştu; arabalar birbiri 
arkasından evin önünde durunca, geldikleri zamana göre 
daha canlı olan konuklar kalkarak yere sıçradılar. Herkes 
ellerini ovuşturarak ve konuşarak odaya girdi ve çok 
geçmeden kuş sütünün eksik olmadığı sofraya oturdular. 
Masaların üzerinde iyi hazırlanmış yemekler tütüyordu. 
Konuk odasında Baş Set Beyi'yle papaz oturuyor ve masa 
boyunca gürültülü ve yüksek sesli bir konuşma oluyordu. 
Sanki ölüm burayı hiçbir zaman korkunç sessizliğiyle 
bastırmamış gibiydi. Elke, gözleri hep konuklarda, hizmetçi 
kızlarla sessizce masa çevresinde dolaşıyor, yas şöleninde 
hiçbir şeyin eksik kalmamasına dikkat ediyordu. Hauke 
Haien de oturma odasında Ole Peters'in yanında, öteki 
küçük mülk sahipleriyle birlikteydi. 


Yemek bittikten sonra, köşeden ak kil pipo çıkarılarak 
yakıldı. Elke, dolu kahve fincanlarını konuklara sunarak 
ortada dolanıyordu. Bugün bu da esirgenmedi. Baş Set Beyi, 
oturma odasındaki yazı masasının yanında papaz ve kır saçlı 
Jewe Manners ile konuşmaktaydı. Baş Set Beyi, 'Her şey 
güzel beyler, eski Set Beyi'ni onuruyla gömdük, ama 
yenisini nerden bulalım? Manners, bana göre siz bu görevi 
üzerinize almak zorunda kalacaksınız,' diyordu. 


Yaşlı Manners, gülümseyerek kır saçları üzerinden kadife 
takkeciğini kaldırdı ve 'Baş Set Beyi, bu görev çok kısa 
sürebilir; ölen Tede Volkerts Set Beyi olduğu zaman ben de 
yardımcı olmuştum ve kırk yıldır bu işi görüyorum! 

'Bu bir eksiklik değildir Manners, böylece sorunları pek iyi 
öğrenmişsinizdir; bir güçlükle de karşılaşmazsınız!' 

Ama yaşlı Manners başını sallayarak, 'Hayır, hayır 
efendimiz; beni olduğum yerde bırakın, böylece sanırım 
daha birkaç yıl yardımcı olarak göreve katılabilirim,' dedi. 


Papaz onu destekleyerek şöyle diyordu: 'Niçin bu göreve, 
aslında son yıllarda yürütmüş olan biri alınmasın?" 


Set Beyi ona bakarak, 'Anlamadım papaz efendi?' dedi. 


Ama papaz parmağıyla konuk odasında ağırbaşlı ve ciddi 
bir tavırla iki yaşlı kimseye bir şey açıkladığı anlaşılan 
Hauke'yi işaret ederek şöyle dedi: 'İşte orada duruyor! Kül 
renginde akıllı gözleri, zayıf burnu ve bunun üzerinde kafa 
kemiğinin iki çıkıntısıyla uzun boylu Friesli! O, ölenin 
uşağıydı; şimdi kendi küçük mülkünü yönetiyor; biraz 
gençsede...' 

Baş Set Beyi, kendisine gösterilen adamı inceleyerek, 
'Ancak otuzunda olsa gerek...' dedi. 


Set işleri yardımcısı Manners söze karışarak, 'Yirmi 
dördünde ya var, ya yok; ama papaz efendi haklı. Son 
yıllarda Set Beyliği'nden set, set kapısı ve buna benzer 
başka işlerle ilgili olarak gelen bütün iyi öneriler hep ondan 
çıkmıştır; rahmetli Set Beyi'nin yaşlılık dolayısıyla artık 
elinden bir şey gelmiyordu,' dedi. 


Baş Set Beyi şöyle karşıladı: 'Öyle mi, öyle mi? Siz de 
onun, yaşlı Set Beyi'nin yerine geçmek için uygun bir kimse 
olduğunu düşünüyorsunuz demek?" 

Jewe Manners, 'Uygun olurdu ya, buranın deyişiyle, 
ayaklarının altında toprak yok, yani mülkü yeterli değil. 
Babasının on beş dönümü vardı; şimdi rahat rahat yirmi 
dönüme sahip olduğunu düşünelim; yine de şimdiye dek 
burada hiç kimse buncacık toprakla Set Beyi olmamıştır. 


Papaz karşı çıkmak ister gibi ağzını açacağı sırada, bir 
süreden beri odada bulunan Elke Volkerts, birdenbire onlara 
yaklaştı ve Baş Set Beyi'ne, 'Efendimiz, bana bir söz için izin 
verirler mi? İsteğim, bir yanlışlık yüzünden haksızlık 
olmamasıdır,' dedi. 


"Söyle bakalım genç Elke, güzel bir kızın dudaklarından 
özdeyişler duymak, her zaman hoş bir şeydir. 


'Bu bir özdeyiş değildir efendim; ben ancak gerçeği 
söylemek istiyorum." 
'Bunu da öğrenelim, değil mi kız Elke!' 


Kız, konuşmaya kulak kabartan konuklar olmadığından 
emin olmak ister gibi başladı ve birden göğsünü gererek, 
"Benim vaftiz babam Jewe Manners, size Hauke Halen'in, 
ancak yaklaşık yirmi dönüm toprağı olduğunu söyledi. Şu an 
için bu doğrudur da. Ama gerekirse, onun, babamın ve şu 
anda benim çiftliğim kadar çok dönüm toprağı olabilecektir. 
Bir Set Beyi için bunların toplamı, sanırım yeter,' dedi. 


Yaşlı Manners, konuşanın kim olduğunu anlamak ister gibi 
başını ona doğru uzatarak, 'Bu ne demek? Ne diyorsun sen, 
çocuk?' diye sordu. 


Ama Elke, korsasından kara bir kurdeleye takılmış parlak 
bir altın yüzük çıkararak yanıt verdi: 'Ben nişanlıyım vaftiz 
babam Manners; işte yüzük... Hauke Haien de benim 
nişanlımdır.' 


'Vaftiz baban olduğum için sanırım sormaya da hakkım 
vardır, Elke Volkerts; bu iş ne zaman oldu?" 


'O günden beri epey zaman geçti; ben de aslında ergindim 
vaftiz babam Manners. Ama babam hastaydı ve ben de onu 
tanıdığım için, artık bu konuyla kendisini rahatsız etmek 
istemedim. Şimdi Tanrı'ya kavuşunca, sanırım kızının bu 
erkeğin yanında güvende olduğunu kabul edecektir. Bu işi 
yas yılının sonuna dek susarak saklayabilirdim de; ama 
şimdi Hauke ve denizden kazanılan toprakların hakkı için 
söylemek zorunda kaldım.' Sonra Baş Set Beyi'ne döndü: 
'Bunun için beni bağışlamanızı dilerim efendim! 


Üç adam bakıştılar. Papaz gülüyor, yaşlı set yardımcısı, 
'Hımm! Himmm!' diyerek bununla yetindiğini göstermek 
istiyor; Baş Set Beyi ise önemli bir karar vermesi 
gerekiyormuş gibi alnını ovuşturuyordu. Sonunda şöyle 
dedi: 'Evet sevimli kız, burada evlilik hukuku konusu 


nasıldır; açık söyleyeyim ki, bu karışık konuyu pek iyi 
bilmiyorum. 


Set Beyi'nin kızı, 'Buna gerek de yok efendim; ben 
düğünden önce mülkümü nişanlıma devredeceğim,' dedi ve 
gülümseyerek ekledi: 'Benim de küçük bir gururum var; 
köyün en zengin erkeğiyle evlenmek isterim! 


Papaz, 'Ee Manners, genç Set Beyi'ni eskisinin kızıyla 
evlendirdiğim zaman, sanırım siz de vaftiz babası olarak 
buna karşı gelmezsiniz,' dedi. 


Yaşlı adam, dua eder gibi hafifçe başını sallayarak, 'Tanrı 
kendisini kutsasın!' diye yanıt verdi. 


Baş Set Beyi ise kıza elini uzatarak şunları söyledi: 'Doğru 
ve akıllıca konuştunuz, Elke Volkerts; bu denli güçlü 
açıklamalarınız için teşekkür ederim ve umarım ki gelecekte 
bugünkünden daha neşeli bir biçimde evinizin konuğu 
olurum; işin güzel yanı, bir Set Beyi'nin kim olacağını, bu 
denli genç bir kızın belirlemesidir.' 


Elke, bir daha ciddi gözleriyle iyi yürekli Baş Set Beyi'ne 
baktıktan sonra, 'Uygun bir erkeğe, sanırım kadın da yardım 
edebilmelidir,' diyerek bitişik konuk odasına gitti ve sessizce 
elini Hauke'nin eline koydu. 


Birkaç yıl sonraydı. Şimdi Tede Haien'in evinde karısı ve 
çocuğuyla güçlü kuvvetli bir işçi oturuyor; genç Set Beyi 
Hauke Haien ise karısı Elke Volkerts ile onun babasından 
kalan çiftliğinde yerleşmiş bulunuyordu. Yazın, ulu dişbudak 
ağacı eskisi gibi evin önünde rüzgârdan hışırdıyor ve şimdi 
onun altında bulunan kanepenin üzerinde, akşamları, elinde 
ev işleriyle yalnız bir genç kadının oturduğu görülüyordu; bu 
evlenmeden hâlâ bir çocuk olmamıştı. Erkek, akşamları kapı 
önünde oturacak yerde başka işlere bakardı; çünkü onun 


yardım etmiş olmasına karşın, yaşlı adamın yönetimi 
zamanından kalma bir sürü tamamlanmamış iş vardı. Bu 
zamana dek bunlara el sürmeyi doğru bulmamışsa da, şimdi 
eksik bırakılanların yavaş yavaş tamamlanması gerekiyordu. 
O, keskin bir süpürgeyle süpürüyordu. Buna, kendi mülküyle 
büyümüş olan yerlerin yönetimini de eklemek gerekiyordu ki 
bu işte küçük hizmetçiden tasarrufu da göz önünde 
tutuyordu. Böylece genç karı-koca, kiliseye gidilen pazar 
günü dışında, genellikle birbirlerini ancak Hauke'nin 
aceleyle yediği öğle yemeği ile gün doğarken ve batarken 
görüyorlardı. Bu, sürekli bir çalışma yaşamıydı, ama onlar bu 
durumdan hoşnuttular. 


Sonra çevrede dinginliği bozan bir söz dolaşmaya başladı. 
Bir pazar günü, ova ve tepe toplumunun biraz gürültücü 
gençleri, kiliseden sonra yukarıdaki meyhanede 
oturmuşlardı. Dört ve beşinci bardaktan sonra, kral ve 
hükümet için olmamakla birlikte (0 zaman o denli yüksekten 
atılamazdı) genel ve baş memurlarla özellikle mahalle 
vergileri üzerine konuşmaya başladılar. Konuşmalar 
ilerledikçe eleştiriler de artıyor, başka zaman hep dayanmış 
olan set ve kapıların şimdi onarım gerektiğinden ve set 
üzerinde ikide bir, yüzlerce araba toprağa gereksinme 
gösteren yerlerin ortaya çıktığından söz ediliyor; 'Bu işi 
şeytan alsın,' deniyordu. 


Tepelilerden biri, 'Bunlar sizin akıllı Set Beyinizden geliyor, 
o düşünüp taşınıyor ve sonra da her şeye parmağını 
sokuyor!' diye bağırdı. 


Bunları söyleyenin karşısında oturan Ole Peters, 'Evet 
Marten, hakkın var; onun gizli düşünceleri var ve Baş Set 
Beyi'nin karşısında kendisine sağlam bir yer hazırlamak 
istiyor; ne yapalım, bir kez konmuş bu göreve!' dedi. 

Başka biri de, 'Niçin onu başınıza geçirdiniz? Şimdi pahalı 
ödeyeceksiniz!' dedi. 


Ole Peters güldü: 'Evet Marten Fedders, bu işler bizde 
böyledir, bundan hiçbir şey kazıp çıkaramazsın; eskisi, 
babası yüzünden set beyi olmuştu, yenisi karısı yüzünden 
oldu!' Şimdi masa boyunca dolaşan kahkaha, yerinde 
kullanılmış bir sözün nasıl bir alkış topladığını gösteriyordu. 


Ama bunlar genel bir masa başında konuşulmuştu; bu 
yüzden orada kalmayıp, az sonra tepe ve ovadaki köylerde 
yayıldığı gibi, Hauke'nin kulağına da geldi. Onun gözünün 
önünden, yine kötülük isteyen yüzler geçmeye başladı. 
Şimdiye dek olduğundan daha alaylı bir biçimde, 
meyhanedeki kahkahaları duyar gibi oldu. 'Köpekler!,' diye 
bağırarak, onları kamçılamak ister gibi öfkeli gözleriyle 
çevresine bakındı. 


O zaman, Elke elini onun koluna atarak, 'Bırak onları, 
hepsi de senin gibi olmayı isterlerdi...' dedi. 


Hauke, 'Bütün sorun da bu ya!' dedi. 


Kız, sözünü sürdürerek, 'Peki, Ole Peters kendisi de 
evlenmedi mi?' diye sordu. 


'Evet, ama onun Vollina ile evlenerek elde ettiği, Set Beyi 
olmasına yetmedi. 


'Şuna, onun kendisi bu işe yeterli değildi, desene!' Elke bu 
sözleri söylerken, kocasını aynaya, kendisini görebilecek 
biçimde döndürdü (çünkü, o anda odada pencerelerin 
arasında duruyorlardı) ve ekledi: 'İşte Set Beyi oradadır! 
Şimdi bak ona! Bir makam, ancak onu yönetebilenindir!' 


O, düşünceli düşünceli, 'Haksız değilsin, ama... Elke, şimdi 
doğu setlerine gitmeliyim, kapılar yine kapanmıyor!' dedi. 

Elke onun elini sıkarak, 'Gel, önce bana bak! Neyin var? 
Gözlerin uzaklara bakıyor?' diye sordu. 

'Bir şeyim yok, sen haklısın." 

Çok geçmeden kapı onarımı unutulmuştu. Ancak yarı 
yarıya düşünerek, yıllardan beri içinde taşıdığı ama öteki 
sıkışık işleri yüzünden geri plana atılmış olan başka bir 


düşünce, şimdi kanatları büyümüş gibi onu yeniden ve 
eskisine göre daha yeğin olarak sarmaya başlamıştı. 


Daha kendisi bile ayrımına varmadan, kendisini güneye 
doğru kent yönünde, uzaklarda, deniz seddinin üzerinde 
buldu. Bu yöndeki en son köy bile, solda çoktan görünmez 
olmuştu. Gözlerini durmadan deniz yönündeki geniş 
topraklara dikerek hâlâ ilerlemeyi sürdürüyordu. Onun 
yanında biri gitmiş olsa, gözlerinin derinliklerinde nasıl 
coşkulu bir ruh durumunda olduğunu görebilirdi. Toprak 
burada, set boyunca ince bir çizgi olarak gözden yitiyordu. 
O, kendi kendisine, 'Bu olmalıdır, yedi yıldır memurum, artık 
yalnızca karım yüzünden Set Beyi olduğumu 
söyleyemezler!' dedi. 


Halâ orada duruyor, keskin ve düşünceli bakışlarıyla her 
yandan öndeki vorlandın (19) yeşil toprağını seyrediyordu; 
sonra geriye, otlak alandan oluşan dar bir yeşil şeridin, 
önünde bulunan geniş toprak parçasından ayrıldığı yere dek 
yürüdü. Ama tam seddin yanında, bütün öndeki toprağı asıl 
ana topraktan ayıran ve onu bir ada durumuna sokan güçlü 
bir deniz akıntısı vardı. Kaba bir tahta köprüyle oraya 
gidiliyor, böylece hayvan, ot ve ekin arabalarıyla bunun 
üzerinden gidilip gelinebiliyordu. Şimdi suyun yükselme 
zamanı olup, eylül güneşi, aşağı yukarı yüz adım 
genişliğinde olan çamurlu toprak şerit üzerinde ve ortada 
halâ deniz suyunun kaynaştığı yerde parlıyordu. Bu ışık 
oyununu bir süre seyreden Hauke, kendi kendisine; 'Bu, 
boğulabilir,' diye söylendi; sonra yukarıya bakarak, 
zihninde, üzerinde bulunduğu setten, sulu çukurun 
üzerinden geçecek biçimde bir çizgi çizdi; bu çizgi, ayrılmış 
olan toprağın kıyısından geçerek güneye uzanıyor ve 
doğuda, denizin oradaki uzantısı boyunca yeniden setle 
birleşiyordu. Ama onun sanal olarak çizmiş olduğu bu çizgi 
yeni bir setti; bu aynı zamanda suyun önünü kesme 
bakımından da, şimdiye dek ancak onun kafasında 
oluşabilen yeni bir önlemdi. 


Kendi kendine gülümseyerek, 'Bu, aşağı yukarı, denizden 
kazanılmış bin dönüm demektir, pek büyük değil, ama...' 
diye söylendi. 


Sonra zihnine başka hesaplar gelmeye başladı: Burada, 
önünde bulunduğu toprak ilçenin malıydı; ilçedeki üyelere 
sahip oldukları mülkün büyüklüğüne ya da şimdiki toprak 
kazanma hukukuna göre ayrı ayrı birer pay verilirse... sonra, 
kendi elinde bulunan, Elke'nin babasından eline geçen ve 
evliliği sırasında biraz gelecekteki çıkarını düşünerek ve 
biraz da koyun besleme işini geliştirmek için kendisinin satın 
aldığı mülkün genel hesabını yapmaya başladı. Bunlar artık 
oldukça çoğalmıştı; çünkü, küçük bir sel talihsizliği sırasında 
Ole Peters'in en iyi koçlarından biri suda boğulduğundan, o 
da onun bütün paylarını satın almıştı; ama bu şaşırtıcı bir 
kazaydı, çünkü en yeğin fırtınalarda bile, orada ancak 
kıyıları su basardı. Bütün buralar setle çevrilirse, nasıl da 
verimli ve değerli otlak ve tarlalar elde edilebilirdi! Beyninde 
bir uğultu duyumsar gibi oldu; fakat o, tırnaklarını avcuna 
bastırarak gözlerini açık tutmaya ve uyanık olmaya 
çalışıyordu; setsiz büyük bir alan, kim bilir, önümüzdeki 
yıllarda ne gibi fırtına ve dalgaların saldırısına uğrayacaktı. 
Şimdiyse, en ötede, kıyıda bir koyun sürüsü otlamaktaydı. 
Onun için bir sürü iş, savaşım ve çekişme! Bütün bunlara 
bakmadan, setten inerek tarlalar arasındaki patikalardan 
tepeye yaklaştığında, kendisini evine büyük bir servet 
getiriyormuş gibi duyumsuyordu. 

Avluda Elke onu karşılayarak, 'Kapılar konusunda ne 
yaptınız?' diye sordu. O, gizli gülümsemelerle karısına 
bakarak, 'Yakında başka kapılar gerekecek... yeni kapılar ve 
yeni bir set!' dedi. 

Birlikte odaya girerlerken, Elke: 'Anlamıyorum, ne demek 
istiyorsun Hauke?' diyordu. 

O yavaşça, 'İstiyorum ki...' dedi ve bir an durduktan sonra 
yeniden konuştu: 'İstiyorum ki, bizim çiftliğin karşısında 
bulunan ve batıya doğru uzanan set dışındaki toprak sağlam 


bir setle çevrilsin. Yüksek dalgalar bu yerleri bir insan ömrü 
boyunca rahat bıraktılar; ama kötü olaylar yinelenerek, 
büyüyen yeri elimizden alırsa, bir anda bütün güzellik yok 
olur; bunu ancak yaşlı bir tembel böyle bırakabilmiştir!' 


Karısı ona şaşkınlıkla bakarak, 'Sen bununla kendi kendine 
sövüyorsun?' dedi. 

"Evet, sövüyorum Elke, ama, şimdiye dek yapılacak birçok 
iş vardı." 


"Evet Hauke, kuşkusuz, sen yeterince iş yaptın!' 


Hauke, eski Set Beyi'nin arkalıklı iskemlesine oturmuş ve 
elleriyle iskemlenin kolluklarını sıkıca kavramıştı. 


Karısı ondan, 'Bunun için yüreğin var mı ki?' diye sordu. 
Genç adam, 'Var!' diye yanıtladı. 


'Tezcanlı olma Hauke; bu ölüm kalımla ilgili bir iş; hemen 
hemen herkes sana karşı gelecektir. Çektiğin dert ve 
sıkıntılar için sana kimse teşekkür etmeyecektir!" 


'Biliyorum!' 
'Ya başarıyla sonuçlanmazsa? Çocukluğumdan beri 


burasının kapatılamayan bir yer diye anıldığını duyardım; 
işte bu yüzden oraya el sürülmezmiş.' 


"Bunlar tembeller için bir bahaneydi. Burası neden setle 
kapatılamazmış?' 


'Bunu bilmiyorum, ama belki de akıntı çok güçlü olduğu 
içindir. O anda bir şey anımsadı ve ciddi gözlerini çapkın bir 
gülümseme bürüyerek şöyle dedi: 'Bu konuda, çocukken 
hizmetçilerin konuştuklarını dinlerdim. Onların 
düşündüklerine göre, orada bir seddin tutunabilmesi için, 
içerisine canlı bir şey atılarak setle birlikte gömülmeliymiş. 
Öteki yanda bir set yapılırken, belki de yüz yıl önce, bir 
Çingene çocuğunun set içine gömüldüğü söyleniyor; onu 
çok para vererek annesinden satın almışlarmış; ama bugün 
sanırım kimse çocuğunu satmaz!' 


Hauke başını sallayarak, 'İyi ki bizim çocuğumuz yok; 
olsaydı, hiç dinlemeden onu bizden isterlerdi!' dedi. 


Elke korkmuş gibi kollarını vücuduna bastırdı: 'Ama 
alamazlardı!' 


Hauke güldü; Elke yeniden sordu: 'Ya harcanacak büyük 
para? Bunları düşündün mü? 


'Evet Elke, bizim oradan kazanacaklarımız, harcamaları 
kat kat çıkarır; eski seddin onarım harcamalarından büyük 
bir bölümü de yenisine harcanır. Eh, biz kendimiz çalışıyoruz 
ve köyde de seksenden çok koşumlu arabamız var; genç 
bilekli kimseler de burada az değil... sen beni boşuna Set 
Beyi yapmış olmamalısın Elke, ben onlara böyle bir kimse 
olduğumu göstereceğim!' 

Elke onun önünde eğilerek yüzüne kaygıyla baktıktan 
sonra, içini çekip doğruldu ve elini hafifçe onun yanağında 
gezdirerek, 'Şimdi ev işlerine bakmalıyım; sen de kendi işine 
bak!' dedi. 


Hauke ciddi bir gülümsemeyle yanıt verdi: 'Evet Elke, 
ikimiz için de çok iş var!' 

İkisi için de çok iş vardı, ama şimdi ağırı erkeğin 
omuzlarındaydı. Hauke, pazar günleri öğleden sonra ve çok 
kez günlük iş saatlerinden sonra da usta bir toprak 
mühendisiyle birlikte Oturuyor; hesaplara, çizimlere 
dalıyordu; yalnız olduğu zaman da böyle çalışıyor ve çoğu 
zaman gece yarısını geçinceye dek oturuyordu. Sonra 
yavaşça ortak odalarına geçiyor (çünkü Hauke'nin evinde 
artık boğucu gömme yatak kullanılmıyordu), karısıysa onun 
dinlenmeye çekilmesini bekliyor, yüreği çarparak uyur gibi 
yatıyordu. Hauke ara sıra onun alnından öperek yavaş sesle 
tatlı bir söz söylüyor ve kendisi de yatıyordu; ama çoğu 
zaman, ancak ilk horoz öttüğünde uykuya dalabiliyordu. Kış 
fırtınası sırasında, elinde kurşunkalem ve kâğıtla set üstüne 
koşuyor, çiziyor, not ediyor, rüzgâr başından şapkasını alıp 
götürüyor ve uzun kurşuni saçları ıslak yüzünde 


uçuşuyordu; yolu buz örtmediği zamanlarda, yanına bir 
hizmetçi alarak, kayıkla suyun yükseldiği yere gidiyor ve 
orada iskandil ve değnekle, akıntının henüz emin olmadığı 
derinliklerini ölçüyordu. Elke kaç kez onun için 
kaygılanmıştı; ama geri döndüğü zaman, Hauke onun 
kaygısını ancak güçlü el sıkmasından ve başka zaman 
dingin görünen gözlerinin şimşek gibi parlamasından 
görebiliyordu. Bir kez karısı onu bırakmak istemez gibi 
olunca, 'Sabret Elke, dilekçemi vermeden önce kendim emin 
olmalıyım!' demiş ve Elke başını sallayarak izin vermişti. 
Kente, Baş Set Beyi'nin yanına gidişleri de az olmuyordu; 
bütün bunlardan ve bir de ev ve tarım işlerinden dolayı 
karşılaştığı güçlüklerden sonra hep gece çalışması 
başlıyordu. Onun iş dışında başka insanlarla ilişkisi hemen 
hemen kesilmişti; karısıyla da gittikçe daha az ilgileniyordu. 
'Elke, şimdi çok kötü bir zaman; daha da uzun süre böyle 
sürecek,' diyor ve kendi işine gidiyordu. 


Sonunda, güneş ve ilkyaz rüzgarıyla buzlar her yerde 
çözüldüğünde işin ilk aşaması bitmişti; toprağın setle 
çevrilmesinin kamu çıkarına olduğu; özellikle denizden 
kazanılmış toprakların gelişmesinin ve birkaç yılda buradan 
elde edilecek yaklaşık bin dönümlük toprağın vergisinin 
toplanacağı, yönetimin kasasına ek para gireceği de 
belirtilerek, daha yüksek makama sunulmak üzere Set 
Beyi'ne yazılan dilekçe temize çekilmiş; bütün alanların ve 
bununla ilgili, kapılı set ve başka şeylerin şimdiki ve 
gelecekteki vergi ve hesaplarıyla birlikte, sağlam bir paket 
yapılarak Set Beyliği'nin mührüyle mühürlenmişti. 


Genç Set Beyi, 'İşte Elke, hazır, şimdi sen de bunu kutsa!' 
dedi. 


Elke, elini onun elinin üstüne koyarak, 'Sarsılmadan 
birlikte yürüyelim!' diye yanıt verdi. 

'Öyle yapalım" 

Sonra dilekçe atlı bir postayla kente gönderildi." 


XXX 


Öğretmen öyküsünü kesti ve içtenlikle bakan küçük 
gözleriyle beni inceleyerek şöyle dedi: "Sevgili efendim, 
bilmelisiniz ki, şimdiye dek size anlattıklarımı, denizden 
kazanılmış bu topraklarda 40 yıl süren çalışmam sırasında, 
aklı başında kimselerle, torunların ve torun çocuklarının 
anlattıklarını dinleyerek toplamıştım. Bunları olayların son 
bölümüyle bağlayabilmeniz için, belirtmeliyim ki, şimdi size 
anlatacaklarım o zaman olduğu gibi bugün de Noel bayramı 
yaklaşıp iplik çıkrıkları dönmeye başladığında, bütün ova 
köyünün dedikodu konusunu oluştumaktadır: 

O zaman, Set Beyi'nin çiftliğinden yaklaşık beş - altı yüz 
adım kuzeyde durarak set üzerinden bakıldığı zaman, suyun 
yükselmesi sırasında birkaç bin adım içeride ve karşı kıyıdan 
biraz ötede Jevershallig ya da Jeverssand adı verilen küçük 
bir ada görünüyordu. O zaman orada ot bittiğinden, o günün 
ileri gelenleri bu adada koyun otlatıyordu. Ama, sonra bunun 
arkası kesildi; çünkü alçak ada yaz ortasında birkaç kez su 
altında kaldığından, otlar zarar görmüş ve koyun otlatılamaz 
duruma gelmişti. O zamandan beri de adayı martı ve başka 
kuşlardan ve bir kez de balıkkartalından başka ziyaret eden 
olmamıştı; ay Işığı olan akşamlarda setten bakıldığında, 
ancak üzerinde ağır ya da hafif sis bulutlarının ilerlediği 
görülürdü. Ay adayı doğudan aydınlatınca, orada, denizde 
boğulmuş birkaç beyaz koyun iskeletiyle oraya nasıl gittiği 
bir türlü anlaşılamayan bir at iskeleti de görülebilirmiş. 


Bir gün, mart sonlarına doğru, Tede Haien'in evinde oturan 
gündelikçiyle genç Set Beyi'nin uşağı, iş saatinden sonra 
orada yan yana duruyor ve kıpırdamaksızın, bulanık ay 
ışığında belli belirsiz görülebilen adaya bakıyorlardı; belki 
de adada bir şey onların dikkatini çekmiş olmalıydı. 


Gündelikçi ellerini cebine sokarak, 'Gel İven, bu iyi bir şey 
değil, eve gidelim,' dedi. 

Öteki, içinde bir korku duymakla birlikte güldü: 'Aldırma, 
bu büyük ve canlı bir yaratık! Acaba hangi şeytan onu oraya 
sürmüş olabilir? Bak, bak, şimdi başını bize doğru çeviriyor... 
hayır, başını indirdi; bir şey yiyor; orada yiyecek bir şey 
olmadığını sanıyordum; acaba bu ne olabilir?" 

'Bize ne! İyi geceler İven; gelmek istemiyorsan, ben eve 
gidiyorum.' 

'Evet, evet, senin karın var; sıcak yatağa girebilirsin, ama 
benim evimde mart havası esiyor!' 


Öteki, 'İyi geceler!' diyerek set üzerinden evine koştu. 
Uşak, koşup gidenin arkasından birkaç kez baktı; ama 
kuşkulu bir şey görme merakı onu yerine mıhlamıştı. O 
sırada set üzerinden ufak tefek, kara bir şeyin köyden 
kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu gördü; bu, Set 
Beyi'nin uşak yamağıydı. Uşak ona, 'Ne istiyorsun Carsten?' 
diye seslendi. 


'Ben mi, hiiiç; ama bey seninle konuşmak istiyor İven 
Johns! 


Uşak gözlerini yeniden adaya dikmişti; sonra, 'Hemen 
geliyorum!' dedi. 


Çocuk, 'Nereye bakıyorsun öyle?' diye sorunca, uşak 
kolunu kaldırarak sessizce adayı gösterdi. 


Çocuk, 'Aaa, bir at dolaşıyor! Kır bir at! Buna şeytan 
binmiş olmalı! Jevershalling'e at nasıl gider?' diye bağırdı. 


"Bilmiyorum Carsten, acaba gerçek bir at mı bu?' 


'Evet, evet, İven; baksana bir at gibi yiyor! Ama onu oraya 
kim götürdü acaba? Köyümüzde öyle büyük kayıklar yok ki! 
Belki de bir koyundur; Peter Ohm diyor ki, ay ışığında on 
tane kömür yığını bir köy gibi gözükürmüş. Bak şimdi 
sıçrıyor; öyleyse bu bir at olmalı! 


İkisi de gözlerini karşıda olup bitene dikerek bir süre 
sessizce durakaldılar. Hâlâ gökyüzünde olan ay, yavaş yavaş 
yükselen sularıyla çamurluk alanı kaplamaya başlayan geniş 
denizi aydınlatıyordu. Buradaki sonsuz genişlikte, hayvan 
sesi değil yalnızca su şıkırtısı duyuluyordu; seddin 
gerisindeki ova da boştu; inek ve sığırların hepsi de 
ahırdaydı. Hiçbir şey kıpırdamıyor; yalnızca onların 
Jevershallig'de gördükleri ve kır at sandıkları şey 
deviniyordu. Uşak sessizliği bozarak, 'Gittikçe aydınlanıyor, 
ak koyun iskeletlerini açık olarak görüyorum,' dedi. 


Boynunu uzatmış bakmakta olan çocuk, 'Ben de!' dediyse 
de sonra birden bir şey olmuş gibi uşağı kolundan çekerek, 
'İven, her zaman orada yatan at iskeletine ne oldu? Onu 
göremiyorum...' dedi. 


"Hayret; ben de göremiyorum! 

'Saşılacak şey değil, İven; ara sıra, ama hangi geceler 
olduğunu bilmiyorum, kemikler ayağa kalkarak canlı gibi 
gözükürlermiş!' 

'Öyle mi? Bunlar kocakarıların inandığı şeyler!" 

'Olabilir, İven.' 

'Ama sen beni almaya gelmiştin galiba; gel eve gidelim, 
burada hep aynı şey. 

Çocuk gitmek istemiyordu, ama uşak onu zorla çevirdi ve 
yola koyuldular. Hayaletli adadan oldukça uzaklaştıktan 
sonra, çocuğa şöyle diyordu: 'Dinle Carsten, sen her şeyi 
bilmek isteyen bir çapkınsın; öyle sanıyorum ki, bunu 
araştırmayı çok isterdin. 


Carsten, yine titreyerek, 'Evet İven, bunu yapmak 
isterdim!' dedi. 

Uşak, 'Ciddi misin?' diye sordu; çocuk onaylar gibi bir 
düşünceyle onun elini sıktıktan sonra, 'Öyleyse yarın kayığı 
sürelim; sen Jeverssand'a gidersin, ben de seni set üstünde 
beklerim!' dedi. 


"Olur, kamçıyı da yanıma alırım" 
'Al elbette" 


Sessizce beyin evine yaklaştılar ve ağır ağır yüksek tepeye 
tırmanmaya başladılar. 


Ertesi akşam aynı saatlerde, uşak ahır kapısının önündeki 
taşın üstünde otururken, çocuk kamçısını şaklatarak ona 
yaklaştı. 


'Çok da güzel şaklıyormuş!' 
'Elbette! Yalnız dikkat et, ipe çivi katarak ördüm. 
'Gel, gidelim artık!" 


Ay dünkü gibi göğün doğusunda bulunuyor ve yüksekten 
açık olarak parlıyordu. Biraz sonra, ikisi de seddin üzerine 
çıkmışlar ve suyun içinde sisten bir leke gibi görünen 
Jevershallig'e bakıyorlardı. Uşak, 'İşte yine dolaşıyor; ben 
öğleden sonra buraya gelmiştim, o zaman yoktu; ama ak at 
iskeletinin orada yattığını açık olarak gördüm!' 


Çocuk boynunu uzatarak, 'Ama şimdi orada yok,' dedi. 
'Eee Carsten, hâlâ oraya gitmeye meraklı mısın?" 


Carsten bir süre düşündükten sonra, kamçısını havada 
şaklatarak, 'Kayığı çöz, İven,' dedi. 

Oradaki nesne, sanki boynunu kaldırarak başını karaya 
doğru uzatıyor gibiydi. Sonra onu görmediler ve setten aşağı 
inerek kayığın bulunduğu yere gittiler Uşak kayığı 
çözdükten sonra, 'Bin artık, sen gelinceye dek ben burada 
kalacağım. Doğudan yaklaş, oradan karaya çıkılabilir, dedi. 
Çocuk sessizce başını sallayarak, kamçısıyla ay ışığında yola 
koyuldu. Hizmetçi set boyunca yürüdü ve demin indikleri 
yerden yukarıya çıktı. Sonra geniş bir körfez oluşturan yalçın 


ve karanlık bir yerde kayığın yaklaştığını ve kısa boylu 
birinin karaya çıktığını gördü. 

Kamçı sesi mi duyuyordu? Belki de yükselen dalgaların 
sesiydi bu. Birkaç yüz adım kuzeyde, kır at diye baktıkları 
şeyi görüyordu. İşte şimdi! Evet, çocuğun silueti tam onun 
üzerine yürüyordu. At irkilir gibi başını kaldırmış, çocuğunsa 
kamçısını şaklattığı açıkça duyuluyordu. Ama ne oldu 
acaba? Çocuk geriye dönmüş ve gittiği yoldan geri 
geliyordu. At da otlamayı sürdürüyor, hiçbir kişneme de 
duyulmuyordu; ara sıra, üzeri sudan beyaz çizgilerle 
örtülmüş gibi oluyordu. 


Kayığın bu kıyıya yanaştığını ve çocuğun karanlıkta 
kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu görünce, 'Eee 
Carsten, neymiş?' diye sordu. 


Çocuk başını sallayarak, 'Hiçbir şey yok!' dedi ve ekledi: 
'Kayıkla yaklaşırken onu hâlâ görüyordum, ama adaya 
çıkınca, ay ışığı ortalığı yeterince aydınlattığı halde hayvan 
ortada yoktu. Oraya varınca, yarım düzine kadar ak koyun 
kemiğinin yerde yattığını gördüm. Biraz ötede ak ve uzun 
kafatasıyla at iskeleti de yatıyor ve göz çukurları ay ışığında 
parlıyordu!' 


"Hımm, acaba iyice baktın mı? 


'Evet İven, orada duruyordum, Tanrı'nın bıraktığı ve gece 
dinlenmesi için iskeletlerin arkasına yerleşmiş olan bir 
kızkuşunun bağırarak uçması beni korkuttu; arkasından 
birkaç kez kamçımı şaklattım.' 

'Hepsi bu mu?" 

'Evet İven; başka bir şey bilmiyorum.' 

'Bu kadarı yeter!' Uşak, bu sözleri söylerken çocuğu 
kolundan çekerek adayı gösterdi: 'Orada bir şey görüyor 
musun, Carsten?' 


"Gerçekten yine dolaşıyor!' 


'Yine mi? Ben, sen oradayken de hep ona baktım, o hep 
oradaydı. Sen bir hayalet üzerine yürümüşsün!' 


Çocuk, gözleri faltaşı gibi açılarak ona baktı; başka zaman 
pek yiğit olan yüzünü birdenbire öyle bir korku sarmıştı ki, 
bu durum uşağın da gözünden kaçmadı. Uşak, 'Gel, eve 
gidelim, buradan canlı gibi görünüyor, ancak orada 
kemikleri yerde yatıyor; bu, bizim anlayacağımız bir şey 
değil, ama ağzını sıkı tut; böyle şeyleri anlatmak doğru 
değil!' dedi. 

Böylece geri döndüler, çocuk onun yanında koşuyor ve 
konuşmadan giderlerken yanlarında sessiz ova uzanıyordu. 


Ay batıp geceler karanlık olmaya başlayınca, başka bir 
olay daha oldu. 


Hauke Haien at pazarı sırasında kente gitmişti; oysa onun 
pazarla hiçbir ilgisi de yoktu. Akşamleyin eve dönerken, 
kendisiyle birlikte ikinci bir at daha getirdi. 


Ama tüyleri kaba olan bu atın kaburgaları da sayılıyordu; 
gözleri, kafatasının çukurunda donuk ve çökmüş bir 
durumdaydı. Sevgili kocasını karşılamak üzere kapı önüne 
çıkmış olan Elke, 'Allah Allah, bu yaşlı kır atı ne yapacağız? 
diye bağırdı. Çünkü Hauke bununla gelerek dişbudak ağacı 
altında durduğu zaman, zavallı yaratığın topalladığını da 
görmüştü. Ama genç Set Beyi, kendisinin kula beygirinden 
yere atlarken gülerek, 'Bırak Elke... zaten çok ucuza aldım!"' 
dedi. 


Akıllı kadın, 'Bilirsin ki, ucuz şey aynı zamanda en pahalı 
şeydir!' dedi. 

'Her zaman değil Elke. Hayvan en çok dört yaşında. İyice 
bak! Zavallı, beslenmediği için kötülemiş. Bizim yulaf ona iyi 
gelir; çok yem vermesinler diye dikkat ederim. 


Bu sırada hayvan başını eğmiş duruyor ve yeleleri 
boynundan aşağı sarkıyordu. Kocası uşaklara seslenirken, o, 
hayvanı inceleyerek çevresinde dolaştı ve başını sallayarak, 
"Böylesi de bizim ahıra hiç girmemişti..." dedi. 


O sırada evin köşesinden gelen uşak yamağı, birdenbire 
korkmuş gözleriyle duraladı. Set Beyi, 'Eee Carsten, ne 
korkuyorsun? Kır atım hoşuna gitmedi mi?' diye sordu. 


'Evet, evet... efendim, niçin hoşuma gitmesin!' 


'Öyleyse hayvanları ahıra götür, yem verme, şimdi kendim 
geleceğim.' 

Çocuk kır atın yularından sakınarak tuttu ve sonra sanki 
birinden yardım ararmış gibi bakınarak, yine ona teslim 
edilen beygirin dizgininden yakaladı. Hauke ise karısıyla eve 
girdi. Onun için sıcak bira hazırlanmıştı, tereyağıyla ekmek 
de yanında duruyordu. 


Biraz sonra yemekten kalkınca, karısıyla odada gidip 
gelmeye başladı; 'Dur anlatayım Elke!' dedi ve akşam ışığı 
duvardaki çiniler üzerinde oynaşırken şunları söyledi: 
'Hayvanı nasıl edindim, biliyor musun? Önce, bir saat kadar 
Baş Set Beyi'nin yanında kaldım, onda benim için iyi 
haberler vardı; sanırım planlarımın şu ya da bu bölümü biraz 
başka türlü olacak; ama önemli olan, benim kesitlerimin 
onaylanmış olmasıdır; artık önümüzdeki günlerde yeni 
seddin yapımı için karar çıkabilir.' 


Elke elinde olmadan içini çekerek, kaygıyla, 'Demek öyle?" 
dedi. 


"Evet hanım, iş çetin olacak, ama bana sorarsan Tanrı bizi 
bunun için bir araya getirdi: Çiftlik işlerimiz şimdi aşağı 
yukarı iyi gidiyor; artık işlerin büyük bir bölümünü sen de 
kendi omuzlarına alabilirsin. On yıl ileriyi düşün, o zaman 
başka bir mülk sahibi olacağız!' 


Onun ilk sözleri sırasında, Elke güvence verir gibi 
kocasının elini sıkmıştı; ama son sözleri onu sevindirmedi: 
'Bu mülk kimin için? O zaman başka bir kadın alman gerekir; 
ben sana çocuk veremiyorum. 


Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ama Hauke onu güçlü 
kollarının arasına alarak, 'Bunu Tanrı'ya bırakalım; şimdi de, 


o zaman da çalışmamızın meyvelerinden yararlanacak denli 
genciz,' dedi. 

Elke, kocasının kollarındayken koyu gözleriyle uzun uzun 
ona baktı: 'Bağışla beni Hauke; zaman zaman korkak bir 
kadın gibi davranıyorum!' 


O eğilerek Elke'nin yanaklarından öperken, 'Sen benim 
karımsın, ben de senin kocan Elke; artık başka türlü olamaz,' 
dedi. 


Elke, ellerini sıkıca kocasının boynuna dolayarak, 'Haklısın 
Hauke, ne olacaksa ikimiz için de olacaktır,' dedi ve sonra 
kızarak ondan ayrıldı ve 'Hani kır atı anlatacaktın?' diye 
sordu. 

'Evet öyle. Baş Set Beyi'nin verdiği iyi haberle yüreğim 
neşeyle dolmuştu; tam kentten çıkmıştım ki, limanın 
gerisinde, seddin üzerinde derbeder bir herife rasladım; bu 
bir serseri mi, gezgin kazan tamircisi mi ya da başka bir şey 
miydi, bilmiyorum. Herif kır atın yularından tutmuş 
arkasında götürüyordu. Hayvansa kafasını kaldırarak ürkek 
gözleriyle bana baktı; sanki benden bir şey dilenir gibiydi; 
ben o anda yeterince zengindim ya! Hey arkadaş, bu zayıf 
şeyle nereye gidiyorsun, diye sordum. 


Herif de durdu, at da. Bana hileci bir tavırla başını 
sallayarak, satmaya, dedi. 


Ben neşeyle, sanırım bana değil, diye bağırdım. 

Sanırım; bu çevik bir attır ve bin talerden de aşağı 
verilmez, dedi. 

Ben de onun yüzüne güldüm. 

- Öyle pek sert gülme bakalım, bu parayı vermek zorunda 
değilsiniz; hayvan bana gerekmiyor; bende ölecek; sizin 
olursa kısa zamanda canlanır, dedi. 

Ben, beygirimden yere atlayarak hayvanın ağzına baktım 
ve bunun henüz genç bir hayvan olduğunu gördüm. At da 


bana yalvarır gibi baktığından, 'Ne istiyorsun buna?' diye 
sordum. 


- Bey, otuz talere al, yularını da birlikte veririm, dedi. 


İşte hanım, ben de herifin uzattığı pençeye benzer eline 
vurdum; böylece kır ata sahip olduk. Sanırım oldukça 
ucuzdur. Yalnız şurası şaşılacak bir şey: Atlarla biraz gittikten 
sonra arkamda bir gülme işittim. Başımı döndürerek 
baktığımda o Slovak'ı gördüm; kolları arkasında olduğu 
halde eğri bacaklarıyla hâlâ orada duruyor ve şeytan gibi 
arkamdan gülüyordu...' 


"Keşke kır at sahibinden hastalık falan geçirmese... Dilerim 
sana yararlı olur. 


Set Beyi, 'Elimden geldiğince ona bakarım; dilerim yararlı 
olur,' dedi ve biraz önce çocuğa söylediği gibi ahıra gitti. 

Ama hayvana yalnızca o akşam yem vermekle kalmayıp, 
bundan sonra da bu işi hep kendisi yaptı ve gözünü 
hayvandan hiç ayırmadı; kazançlı bir iş yaptığını göstermek 
istiyor ve hiçbir şeyi savsaklamıyordu. Birkaç hafta sonra 
hayvanın duruşu değişti, kaba kıllar kayboldu, elma gibi bir 
deri ortaya çıktı. Bir gün çiftlikte gezdirdiği zaman, atın 
sağlam ayaklarıyla zarif bir biçimde yürüdüğünü gördü. 
Hauke, o garip satıcıyı düşünerek, 'Herif ya bir ahmak ya da 
bunu çalmış olan bir serseri olmalı...' diyordu. Sonraları 
hayvan ahırda onun adımlarını duyar duymaz başını ona 
doğru döndürerek kişnemeye başladı. Hauke, hayvanın 
yüzünün, Araplarca beğenildiği gibi, etsiz olduğunu gördü. 
Bu yüzde bir çift ateşli sarı göz bakıyordu. Sonra hayvanı 
ahırdan çıkararak üzerine hafif bir eyer vurdu. Üzerine 
atlamasıyla hayvanın boğazından neşeli kişneme sesleri 
çınladı. Sonra tepeden aşağı, yola ve sonra sedde doğru 
fırladı; ama binici sağlam oturuyordu; yukarı çıktıklarında, o 
daha yatışmış ve dans eder gibi hafif gidiyor ve başını 
denize doğru çeviriyordu. Sahibi ona vuruyor ve parlak 
boynunu okşuyordu; ama artık onun bu okşamalara 


gereksinmesi yoktu. At, binicisiyle bir bütün oluşturuyor 
gibiydi. Bir süre set üzerinde kuzeye doğru gittikten sonra, 
onu kolayca çevirerek çiftliğe döndü. 


Uşaklar yolun altında durarak efendilerinin dönmesini 
bekliyorlardı. O, atından sıçrarken, 'İşte John, ona şimdi sen 
bin ve ötekilerin yanına, tarlaya götür; seni beşikte gibi 
taşır,' dedi. 

Uşak üzerindeki eyeri çözerek koşup odasına götürmek 
üzere çocuğa verdiği zaman, hayvan güneşli ovaya doğru 
gür bir sesle kişnedi; sonra başını efendisinin omzuna 
koyarak rahatça kendisini onun okşamasına bıraktı. Ancak, 
şimdi hizmetçi onun üzerine atlamak isteyince, hayvan 
birden bir sıçramayla yana kaçtı ve sonra yeniden güzel 
gözlerini efendisine dikerek dinginleşti. O, 'Hey İven, bir 
yerin acıdı mı?' diyerek uşağın yerden kalkmasına yardım 
etti. 


Uşak öfkeyle kalçasını ovuşturarak, 'Hayır efendim, bir şey 
yok, ama bu kır ata şeytan biniyor!' dedi. 


Hauke gülerek, 'Bir de ben!' dedi ve sonra ekledi: 'Al, onu 
dizginlerinden tutarak tarlaya götür! 


Uşak biraz utanarak dediğini yapınca, kır at da onunla 
gitti. 

Birkaç gün sonra uşakla yardımcısı yan yana, ahır kapısı 
önünde duruyorlardı. Seddin arkasında akşam kızıllığı 
sönmüş, bunun gerisindeki denizden kazanılmış toprakları 
derin bir karanlık basmıştı. Ancak ara sıra uzaklardan 
rahatsız edilmiş bir sığırın bağırması, bir zırdava ya da bir 
sıçanın saldırmasıyla yaşamları sona eren tarlakuşlarının sesi 
duyuluyordu. Uşak kapı direğine yaslanmış, kısa piposunu 
içiyor, ama artık dumanını göremiyordu. Uşakla yamağı, 
henüz bir araya gelerek konuşmamışlardı. Yamağın canını 
sıkan bir şey vardı, ama bunu uşağın nasıl karşılayacağını 
bilmiyordu. Sonunda şöyle dedi: 'Dinle İven, Jeverssand'daki 
at iskeletini biliyor musun?" 


'Ne olmuş ona?' 


'Evet İven, ne olmuş? Artık orada yok; ne gündüz, ne de 
ay Işığında görünüyor; ben set üzerine belki yirmi kez 
koştum.' 

Uşak sessizce piposunu çekmeyi sürdürerek, 'Eski 
kemikler belki artık parçalanmıştır,' dedi. 


'Ben ay ışığında da baktım, artık Jeverssand'da dolaşan da 
yok.' 


'Evet, kemikler parçalanınca ayağa kalkamıyor demektir. 

'Saka etme İven, şimdi biliyorum; onun nerde olduğunu 
sana söyleyebilirim!" 

Uşak birdenbire ona dönerek sordu: 'Söyle bakalım, 
nerede?' 


Çocuk ciddi bir tavırla yineleyerek, 'Nerede mi?' dedi ve 
ekledi: 'Bizim ahırda; adadan yittiğinden beri işte orada, 
ahırda duruyor. Beyin ona kendisinin bakması boşuna değil; 
ben çok iyi biliyorum, İven!' 

Uşak, gece karanlığında piposunu bir süre çektikten sonra, 
'Sen akıllı değilsin, Carsten' dedi, 'Bizim kır at mı? Bir at 
canlı olarak yaşamışsa, o da bizim attır. Nasıl olur da senin 
gibi her şeyi öğrenmeye çalışan çapkın bir çocuk böyle 
uydurma kocakarı masallarına inanır? 

Ama çocuğu düşüncesinden caydırmak olanaklı değildi; 
şeytan kır atın içindeyse niçin canlı olmasın? Tersine, daha 
kötü! Çocuk her gün akşama doğru ahıra girdiğinde hep 
ürperirdi; çünkü yazları bile hayvan ara sıra ahıra konur ve o 
zaman ateşli kafasını birden ona doğru döndürürdü. Çocuk 
ona, 'Bunu şeytan alsın; aslında onunla uzun süre kalacak 
da değiliz,' derdi. 

Böylece, gizlice başka bir iş aradı ve işini bırakarak Noel 
sıralarında Ole Peters'in yanına uşak olarak girdi. Burada, 
Set Beyi'nin şeytanlı atı hakkında anlattığı öykülere inanan 
dinleyiciler de buldu. Şişman kadın Vollina ile eski Set Beyi 


yardımcısı ahmak Jess Harders, bunları yapmacık bir 
titremeyle dinlediler ve sonra yüreklerinde Set Beyi'ne karşı 
kin besleyenlere ya da bu gibi şeylerden hoşlananlara 
anlattılar. 


XXX 


Bu arada artık martın sonu gelmiş ve Baş Set Beyi'nden 
yeni seddin yapımı için buyruk da ellerine ulaşmıştı. Hauke 
önce set işi yardımcılarını topladı. Bir gün yukarıda, kilise 
yanındaki meyhanede bir araya gelen yardımcılar, 
Hauke'nin şimdiye dek toplanmış olan kâğıtlardan en önemli 
bölümleri okumasını dinlediler. Bunların içinde kendi 
dilekçesi, Baş Set Beyi'nin raporu ve son karar vardı; bu 
kararda özellikle onun önerdiği kesitlerin kabul edildiği de 
belirtilmiş bulunuyordu ki, buna göre set eskisi gibi dik 
olarak değil, denize doğru eğimli olarak uzanacaktı; ama 
onlar, bu okunanları canlı ve hoşnut yüzlerle dinlemediler. 


Yaşlı bir yardımcı, 'Evet, evet, başımıza gelen armağana 
bak; burada karşı çıkmak da yararlı olmaz; çünkü Baş Set 
Beyi bizimkini destekliyor,' diyordu. 

Bir başka yardımcı, 'Hakkın var Detlev Wiens, ilkyaz işleri 
kapımızın önünde, şimdi bir de milyonluk bir set yapılacak; 
öyleyse bütün işleri bırakmak gerekecek,' diye ekledi. 


Hauke, 'Bu yıllık işlerinize bakabilirsiniz, bu işe öyle 
çabucak başlanamaz,' dedi. 


Kabul etmek isteyenler pek azdı. Üçüncü biri, yeni bir şey 
ortaya atarak şunları söyledi: 'Set, deniz tarafında da geniş 
olacak, Lawrenz'in çocuğu bile bu denli uzun olmamıştı! (20) 
Gereçler nereden alınacak? Bu iş ne zaman bitecek?" 


Hauke, 'Bu yıl bitmezse gelecek yıl; bu iş her şeyden önce 
kendimize bağlıdır,' diye yanıt verdi. 


Toplantıda bulunanlar dargın bir yüzle gülüştüler. Yeni bir 
ses, 'Peki, bu gereksiz iş niçin? Set eskisinden yüksek 
olmayacak ki, oysa öteki de otuz yıl dayandı?' diyordu. 


Hauke yanıt olarak şöyle dedi: 'Sözleriniz doğrudur, otuz 
yıl önce eski set çatlamıştı; daha geriye gidersek bu olay 
otuz beş yıl, sonra kırk beş yıl önce oldu; ama dik ve 
anlamsız olduğu halde o günden beri büyük bir sele de 
uğramadık. Yeni setse bütün bunlara bakmadan yüz yıllarca 
dayanacaktır; çünkü bunun ılımlı bir eğimi olacak; 
dalgaların sert çarpması söz konusu olmayacağından 
çatlamaz, böylece kendiniz ve çocuklarınız için güvenli bir 
toprak kazanmış olursunuz. İşte hükümetle Baş Set Beyi'nin 
beni tutmalarının nedeni budur; bunu, kendi çıkarınız gereği 
sizlerin de görmeniz gerekir. 


Toplanmış Olanların buna hemen yanıt vermek 
istemeyişleri karşısında, yaşlı ve kır saçlı bir adam, güçlükle 
yerinden kalktı; bu Elke'nin, Hauke'nin ricası üzerine hâlâ 
set işleri yardımcılığı görevinde kalmış olan vaftiz babası 
Jewe Manners idi. Şunları söyledi: 'Set Beyi Hauke Haien, sen 
bizi çok rahatsız ediyor ve çok harcamaya neden oluyorsun. 
Ben Tanrı'nın buyruğuyla sonsuz dinlenmeye çekilinceye 
dek beklemiş olmanı isterdim; ama hakkın var; buna ancak 
akılsızlar karşı çıkar. Tanrı'ya şükredelim ki, o tembelliğimize 
bakmadan seddin dışındaki şu değerli toprağı fırtına ve 
sellere karşı korumuştur; şimdi belki de elimizi işe atmak, 
bütün bilgi ve gücümüzle bunu kendimiz için korumak ve 
Tanrı'nın sabrını artık zorlamamak için saat çalmıştır. 
Dostlarım, ben artık yaşlandım, setlerin yapılış ve yıkılışlarını 
gördüm; ama Tanrı'nın esiniyle Hauke Haien'in planladığı ve 
hükümetten sizin için izin aldığı seddin yıkılışını, içinizde 
yaşayanlardan hiçbiri (ogöremeyecektir; kendiniz ona 
teşekkür etmeseniz de, sizin torunlarınız bir gün ona onur 
çelengi sunmaktan kendilerini alamayacaklardır!' 


Jewe Manners oturdu ve cebinden mavi mendilini 
çıkararak alnındaki birkaç damla teri sildi. Yaşlı adam, 


çalışkanlığı ve son derece doğruluğuyla tanınmış 
bulunuyordu; ama  toplantıdakiler onu onaylamak 
istemedikleri için susuyorlardı. Hauke Haien yine söz aldı; 
herkes yüzünün bembeyaz kesildiğini görmüştü: 'Buraya 
gelerek söz aldığınız için size teşekkür ederim Jewe 
Manners; siz öteki yardımcılar, kuşkusuz benim omzuma 
yüklenecek olan bu yeni seddin yapımına, hiç olmazsa artık 
vazgeçilemeyecek bir konu olarak bakmanızı rica ederim. 
Şimdi gerekenleri ona göre karar altına alalım" 


Yardımcılardan biri, 'Konuş,' dedi. Hauke, yeni seddin 
haritasını masa üzerine sererek şu açıklamayı yaptı: 'Demin 
biri, bunca toprağı nereden alalım diye sormuştu. 
Görüyorsunuz ki, öndeki toprağın kumsal olarak uzandığı 
yerde, seddin dışında bir parça alan boş bırakılmıştır; 
buradan ve öndeki toprağın set boyunca kuzeye ve güneye 
uzanan bölümünden toprak alabiliriz. Su yönünde yalnızca 
bol çamurlu tabaka varsa, içerden ve ortadan da kum 
alınabilir; ama öndeki toprağın üzerinde yeni seddin 
çizgisini saptamak için önce bir mühendise gereksinmemiz 
var. Bunun için tasarımı hazırlarken bana yardım etmiş olan 
kimse, sanırım çok uygundur. Sonra toprak ve başka 
gereçleri taşımak için, araba ustalarına tek atlı ve çatal oklu 
yük arabaları ısmarlamak zorundayız. Kumsalın suyunu 
tutmak ve iç tarafta kumla destekleyeceğimiz yerler için, 
şimdilik kesin olarak ne kadar samana gereksinmemiz 
olacağını bilmiyorum. Belki de burada, ovada elde 
edeceğimizden daha çok gerekecektir! Önce bunların 
hepsini nasıl sağlayıp düzenleyeceğimizi konuşalım; batıda 
suya karşı yeni kapının yapımını da becerikli bir marangoza 
vermek gerekir. 


Oradakiler masa çevresinde toplanarak yarım gözle 
haritaya bakıp yavaş yavaş konuşmaya başladılar; ama 
bunun, sanki ancak bir konuşma olsun da nasıl olursa olsun 
diyerek yapıldığı belliydi; iş, toprak mühendisinin 
görevlendirilmesine gelince, gençlerden biri, 'Kendiniz 


düşünmüşsünüz Set Beyi, bu işe kimin uygun olduğunu en 
iyi kendiniz bilirsiniz,' dedi. 

Hauke şöyle yanıt verdi: 'Siz yargıcılar kurulu üyelerinden 
olduğunuz için benim düşünceme göre değil, kendinize göre 
konuşmalısınız, Jacob Meyen! Daha iyisini söylerseniz, ben 
önerimi geri alırım" 


Jacob Meyen, 'Peki, doğru!' dedi. 


Ama, yaşlılardan biri bunu pek onaylamak istemiyordu: 
Onun kız kardeşinin bir oğlu vardı ki, bu ovaya, toprak 
ölçümünde onun gibisi gelmemişti; o, Set Beyi'nin babası 
rahmetli Tede Haien'den de üstündü. 

Böylece iki toprak mühendisi konusunda konuşarak, işi her 
ikisine ortak olarak vermeye karar verdiler. Yük arabaları ve 
saman teslimi konularında da işler aynı biçimde düzenlendi 
ve Hauke geç vakit, hemen hemen bitkin bir durumda, atına 
binerek eve döndü. Gösterişli, ama daha hafif bir yaşam 
süren öncelinden kalma eski arkalıklı iskemleye oturduğu 
zaman, karısı da yanına gelmişti. Ona, 'Çok yorgun 
görünüyorsun Hauke,' diyerek küçük eliyle alnındaki saçları 
okşadı. 


"Belki biraz yorgunumdur!' 
"Oluyor mu?' 
Hauke, acı bir gülümseyişle, 'Olacak, ama arabaları 


kendim sürmek zorunda kalacağım. Buna da engel 
olmazlarsa şükretmeliyim!' dedi. 


'Ama sanırım herkes karşı değildir?" 


"Hayır Elke. Senin vaftiz baban Jewe Manners iyi bir adam. 
Onun otuz yaş daha genç olmasını çok isterdim! 


Birkaç hafta sonra set hattı saptanıp yük arabalarının da 
çoğu teslim edildiğinde, Set Beyi, setle denizden 
kazanılacak alandan toprak alacak bütün paydaşlarla eski 
seddin gerisindeki toprak sahiplerini kilise yanındaki 
meyhaneye çağırmıştı. Konu, onlara işin ve giderlerin 
bölüştürülmesiyle ilgili planı açıklamak ve hangi noktalara 
karşı çıktıklarını öğrenmekti; çünkü, yeni set ve yeni kapılar, 
eski yapıların bakım giderini azaltmaktaysa da, onlar kendi 
paylarıyla katılmak zorundaydılar. Bu plan, Hauke için ağır 
bir iş oldu. Baş Set Beyi onun yardımına bir postayla bir de 
yazman göndermemiş olsaydı, şimdi de her gün geceleri bile 
çalıştığı halde, bunu bu denli çabuk hazırlayamazdı. Sonra 
bitkin olarak yatağına girdiği zaman, karısı da eskisi gibi onu 
yapmacık uykuyla beklemiyordu; o da bütün gün iş görmüş 
ve geceleyin derin bir kuyunun dibindeymiş gibi tatlı 
uykusuna dalmış oluyordu. 


Şimdi, Hauke incelenmesi için üç gün burada meyhanede 
bırakılmış olan kâğıtları yeniden masaya sererek planını 
okuduğu zaman, bu vicdanlı çalışmayı saygıyla seyretmiş 
olan ve serinkanlı bir değerlendirmeden sonra set beylerinin 
doğru hesaplarına onay veren ciddi kimseler bulunduğu 
gibi, toprağı kendilerini ilgilendirmeyen bir alanın giderine 
katılmaya zorlandıklarını ve yeni işler yüzünden eski 
topraklarının da ellerinden çıkacağını söyleyerek yakınan 
başkaları da vardı ki, bunların yeni topraktaki payları ya 
kendileri, ya babaları ya da başka eski sahiplerince satılmış 
bulunuyordu. Yine, yeni topraktaki paylarına kavuşacak olan 
bir bölümü de, yakınanlardan ellerindeki payların da 
alınmasını Oo isteyerek bağırıyor, çünkü bu yüzden 
yüklenecekleri ağır harcamalar karşısında 
geçinemeyeceklerini söylüyorlardı. Asık bir yüzle kapıya 
yaslanmış olan Ole Peters ise, ortalığa şöyle bağırıyordu: 
'Önce iyice düşünün de, Set Beyi'ne ondan sonra güvenin! O 
hesabını bilir Onun çok payı vardı, benimkini de ele 


geçirmesini bildi; bütün bunları elde ettikten sonra, setle 
yeni topraklar kazanmaya da karar verdi!' 


Bu sözlerden sonra toplantıya bir an için ölüm sessizliği 
çöktü; Set Beyi, demin kâğıtlarını üzerine sermiş olduğu 
masanın yanında ayakta duruyordu; başını kaldırarak Ole 
Peters'e baktı ve şöyle dedi: 'Sen de pek iyi biliyorsun ki Ole 
Peters, bana kara çalıyorsun. Bana fırlattığın çamurun 
birazının olsun üzerimde yapışarak kalacağını bilsen dahi, 
sen bunu yine de yaparsın. Gerçek şudur ki, sen paylarından 
kendin kurtulmak istemiştin, ben de onlara koyun otlatmak 
için gereksinme duymuştum. Dahasını da bilmek istersen, 
meyhanede ağzından çıkan yakışıksız sözlerle, benim, karım 
yüzünden Set Beyi olduğumu söylemiştin; bu bana 
dokundu, ben de size kendi yeteneğimle Set Beyi olduğumu 
göstermek istedim ve böylece Ole Peters, benden önceki Set 
Beyi'nin yapması gereken işi yaptım. O zaman paylarından 
birazının benim elime geçtiği için kızıyorsan, bak duymuyor 
musun, şimdi üzerlerine yüklenecek işin ağırlığı karşısında 
ellerindekini satmak isteyenler çoğalmış bulunuyor.' 


Toplantıda bulunan erkeklerden bir bölümü, bu sözleri 
alkışla karşıladı ve bunların arasında duran Jewe Manners 
yüksek sesle şöyle bağırdı: 'Bravo Hauke Haien! Tanrı seni 
bu işinde başarılı kılacaktır!" 


Ole Peters sustuysa da, adamlar akşam yemeğine dağıldığı 
için bir sonuca varılamadı; ama ikinci toplantıda her şey 
yoluna girdi, ancak bu da, Hauke'nin gelecek ay için üç 
koşum yerine dört koşum vermeyi üzerine almasıyla 
sağlanabildi. 


Sonunda, küçük Paskalya çanları çaldığı zaman işe 
başladılar: Yük arabaları, aldıkları toprağı boşaltmak üzere 
durmadan öndeki alandan set hattına gidiyor ve aynı sayıda 
araba yenisini yüklemek üzere geri dönüyordu; set 
hattındaysa, kürekli adamlar yığılanı yerine atıyor ve 
dolduruyorlardı; arabayla çok büyük miktarda saman 
taşınarak boşaltıldı; saman, yalnızca iç yana serilen kum ve 


gevşek toprak gibi hafif gerecin örtülmesi için 
kullanılmıyordu; yavaş yavaş seddin bazı kısımları 
tamamlandı ve üzerine yerleştirilen çimenlik topraklar, 
kemiren dalgaların saldırısına karşı dayansın diye, yer yer 
sağlam saman katla örtüldü. Görevlendirilmiş bekçiler 
dolaşıp duruyor ve fırtına olduğu zaman alabildiğine 
bağırarak rüzgârın içinde yönergelerini  bildiriyorlardı; 
aralarında, şimdi yalnızca kır atını kullanan Set Beyi 
dolaşıyor; kısa tümcelerle buyruklarını bildirirken, kır at, 
binicisiyle oraya buraya uçuyordu. Kimi zaman birini övüyor; 
kimi zaman da, ara sıra olduğu gibi, bir üşengeç ya da 
beceriksizi acımasızca işten kovarak, 'Bunun yararı yok, 
senin üşengeçliğin yüzünden set bozulmasın!' diyordu. O 
aşağıdan, ovadan gelirken, hayvanın soluması uzaktan 
duyulur ve eller daha çok çabayla işe sarılırken, 'Haydi 
çalışın, Kır Atlı geliyor!' diyen sesler duyulurdu. 


Sabahları işçiler hep birlikte yemek başına oturdukları 
zaman, Hauke atı üzerinde yapı alanını gezer, keskin 
gözleriyle savsaklayıcı ellerin kürek kullandıkları yerleri 
hemen anlardı. Sonra adamların yanına giderek işin nasıl 
yapılması gerektiğini açıkladığı zaman, onlar sabırla 
Hauke'ye bakar ve ekmeklerini çiğnemeyi sürdürürlerdi. 
Ama onlardan ne bir onay, ne de başka bir düşünce 
işitmezdi. Bir kez, böyle bir günde geç vakit özellikle seddin 
bir yerini çok düzgün gördüğü için, kahvaltı yapan yakındaki 
öbeğe giderek kır atından indi ve coşkuyla, oradaki temiz işi 
kimin yaptığını sordu. Ona, ancak ürkek ve karanlık 
bakışlarla, ağır ağır ve sanki istemeyerek birkaç ad saydılar. 
Bir kuzu gibi sessiz atını iki eliyle tutmuş olan adam, 
hayvanın her zaman olduğu gibi sahibine yöneltilmiş güzel 
gözlerine korkuyla bakıyordu. 


Hauke, 'Ne o Marten, ayaklarına yıldırım çarpmış gibi 
duruyorsun?" diye bağırdı. 


"Bey, atınız bir kötülük düşünüyor gibi sessiz duruyor!' 


Hauke gülerek dizginleri kendi eline aldı ve hayvan da 
sever gibi hemen başıyla onun omuzlarını okşadı. İşçilerden 
birkaçı, ürkek bakışlarla ata ve biniciye baktılar; 
başkalarıysa, bu iş onları hiç ilgilendirmiyormuş gibi, yemek 
yenen yeri hemen bularak ince kanatlarıyla başlarının 
üzerine dek inen martılara ara sıra ekmek parçası atarak 
sessizce kahvaltılarını yapmayı sürdürdüler. Set Beyi, 
bağrışan ve atılan lokmaları gagalarıyla kapan kuşlara bir 
süre dalgın dalgın baktıktan sonra atına atladı ve adamlara 
bakmadan uzaklaştı. Aralarından yükselen kimi sesler, şimdi 
ona bir alay gibi geliyordu. Kendi kendine, 'Bu nedir? 
Hepsinin de bana karşı olduğunu söylediği zaman Elke haklı 
mıydı yoksa? Bu uşak ve küçük adamlar da mı öyle? Oysa, 
onların birçoğu için benim seddim yüzünden gönençli bir 
gelecek hazırlanıyor!' diyordu. 

Atını mahmuzladı ve hayvan kudurmuş gibi aşağı fırladı. 
Ama o, kendi yardımcısının Kır Atlı için ne gibi kaygı verici 
öyküler anlattığını, kuşkusuz bilmiyordu. Zayıf yüzünden bir 
noktaya dikilen gözleriyle ve üzerinde dalgalanan 
pardösüsüyle kıvılcım saçan kır atının üzerinde adamlar onu 
şimdi görmeliydiler! 

Böylece yaz ve güz de geçti; kasımın sonuna dek çalışıldı; 
sonra kar ve don yüzünden işler durdu. Bitirilemediği için, 
denizden kazanılacak alanı açık bırakmaya karar verdiler. 
Set, düzlükten iki buçuk metre yükselmiş olup, ancak batıda 
suya karşı kapı yapılması gereken yerde bir açıklık 
bırakılmıştı; yukarıda da eski seddin önündeki gelgit alanına 
el sürülmemişti. Böylece yükselen dalgalar otuz yıl önce 
olduğu gibi denizden alınan alana girebiliyor, ama oraya ya 
da yeni sedde büyük zarar vermiyordu. Böylelikle insan 
eliyle oluşturulmuş olan yapıyı ilkyaz güneşiyle 
tamamlamak olanağı belirinceye dek büyük Tanrı'ya emanet 
ederek onun korumasına bıraktılar. 


Bu arada Set Beyi'nin evinde büyük bir olayla 
karşılaşılmış, evliliklerinin dokuzuncu yılında bir çocukları 


olmuştu. Çocuk kırmızı ve buruşuk ciltliydi ve yeni doğan kız 
çocuklarında görüldüğü gibi yedi "Pfund" geliyordu. Yalnızca 
ağlaması biraz garipti ve bu ebenin hoşuna gitmemişti. 


En kötüsü, Elke üçüncü gündür ateş içinde yatarak 
sayıklıyor, ne kocasını ve ne de yaşlı hizmetçi kadını 
tanıyordu. Hauke'nin, çocuğu olmasından kaynaklanan 
sonsuz sevinci üzüntüye dönmüştü. Kentten getirilen doktor 
yatağın kıyısına oturarak kadının nabzını dinlemiş, reçete 
yazmış ve umutsuzca çevresine bakınmıştı. Hauke başını 
sallayarak, 'O yardım edemiyor; ancak Tanrı yardım edebilir,' 
dedi. Bir Hıristiyan olarak kendi inanışına göre düşünüyorsa 
da, onu duadan alıkoyan bir şey vardı. Yaşlı doktor gittikten 
sonra pencere önünde durarak kış havasına gözlerini dikti 
ve hasta sayıklayarak bağırırken ellerini kavuşturdu; acaba 
bu bir dua mıydı, yoksa bunu büyük korku karşısında 
kendisini yitirmemek için mi yapmıştı? Bunu kendi de 
bilmiyordu. 


Hasta, 'Su! su!' dedi ve arkasından, 'Beni tut, Hauke!' diye 
bağırdı; sonra ses yavaşladı, sanki, 'Denize, limana mı? 
Tanrım, onu bir daha göremeyeceğim!' der gibiydi. 


Hauke dönerek hizmetçiyi bir yana çekti ve diz çökerek 
karısını kucakladıktan sonra, 'Elke, Elke, beni tanı artık, 
yanındayım ya!' dedi. 


Ama Elke, ancak ateşli gözlerini açarak kurtulması 
olanaksızmış gibi çevresine bakındı. 


Hauke onu yeniden yastığa bıraktı ve ellerini sıkı sıkı 
ovuşturarak, 'Tanrım, onu benden alma... biliyorsun ki, onsuz 
yapamam!' diye bağırdı. Sonra kendi kendine düşünür gibi 
ekledi: 'Biliyorum, sen de her zaman istediğin gibi 
davranamazsın! Sen tek erk sahibisin, gücüne göre davran 
Tanrım, ancak bir solukla da olsa bana seslen! 

Birdenbire odayı bir dinginlik kaplamış gibiydi; yalnızca 
hafif bir soluma sesi duyuluyordu; yatağın yanına döndüğü 
zaman karısının derin uykuda olduğunu ve hizmetçinin 


korkmuş gözleriyle kendisine baktığını gördü. Kapı açılıp 
kapanmıştı; Hauke, 'Bu kim?' diye sordu. 


"Bey, hizmetçi kız Ann Grete dışarı çıktı, sıcak su kabını 
getirmişti,' dedi. 
"Niçin bana öyle şaşkın şaşkın bakıyorsun, Levke?' 


'Ben mi? Ben sizin duanızdan korktum. Böyle bir duayla 
kimseyi ölümden kurtaramazsınız!' 


Hauke keskin gözleriyle ona bakarak, 'Yoksa siz de bizim 
Ann Grete gibi Hollandalı örücü Jantje'nin toplantılarına mı 
gidiyorsunuz?' diye sordu. 


'Evet efendim; biz doğru inanca inanıyoruz!' 


Hauke yanıt vermedi. O zaman çok ilgi gören 'ayırıcı 
toplantı mezhebi' (21) Friesliler arasında derin kök salmıştı. 
Yoksul zanaatçılar, içki yüzünden perişan olmuş öğretmenler 
burada baş rolü oynuyor; kızlar, genç ve yaşlı kadınlar, 
üşengeçler ve yalnız kimseler coşkuyla bu gizli toplantılara 
gidiyor ve burada herkes rahip rolünü oynayabiliyordu. Set 
Beyi'nin evinden, hizmetçi kız Ann Grete ile ona tutulmuş 
olan uşak yamağı da izinli akşamlarını orada geçirirlerdi. 
Kuşkusuz, Elke bu konudaki kuşkularını Hauke'ye 
bildirmekten geri kalmamıştı; ama o, 'Kimsenin inancına 
karışmamalı, bunun kimseye zararı yoktur, meyhanede 
oturmaktan daha iyidir!' demişti. 


İş bununla kaldığı gibi, Hauke şimdi de susmuştu. Ama 
kuşkusuz ki, başkaları onun hakkında susmadılar. Onun dua 
sırasında söyledikleri evden eve dolaştı: 'O, Tanrı'nın 
gücünden kuşkulanıyordu; oysa güçsüz Tanrı olabilir mi? 
Tanrı'yı yadsıdığına göre, belki de şeytanlı atı için 
anlatılanlar da doğru olmalıydı. 

Hauke bu konuda hiçbir şey duymadı, bugünlerde onun 
gözü ve kulağı yalnızca karısına yönelmişti; artık çocuğu 
bile onun gözünde yoktu. 


Yaşlı doktor bir kez daha geldi; her gün, kimi zaman günde 
iki kez uğradı; sonra bütün gece kalmaya başladı; yeniden 
reçeteler yazdı, hizmetçi İven Johns atla, kente eczaneye 
gitti. Sonra doktorun yüzü biraz gülmeye başladı, "Tanrı'nın 
yardımıyla oluyor, oluyor!' diyordu; bir gün (ya onun sanatı 
hastalığı yenmiş ya da Hauke'nin duası üzerine Tanrı 
sonuçta bir çıkar yol bulabilmişti) doktor hastayla baş başa 
kaldığı zaman, yaşlı gözleriyle gülerek ona şöyle dedi: 
"Hanımefendi, şimdi size güvenle söyleyebilirim ki, bugün 
doktorun bayram günüdür; durumunuz çok kötülemişti, ama 
artık yine bizlerden, yaşayanlardan sayılırsınız! 


O zaman Elke koyu gözlerinden ışıklar saçarak, 'Hauke, 
Hauke, nerdesin?' diye seslendi ve kocası onun açık seslenişi 
üzerine odaya koşarak yatağa gittiği zaman kollarını onun 
boynuna doladı: 'Hauke, kocam, kurtuldum; senin yanında 
kalacağım!' dedi. 


O zaman yaşlı doktor, cebinden ipek mendilini çıkararak 
alnını ve yanaklarını sildi ve başını sallayarak odadan çıktı. 


Bu olaydan üç gün sonra bir akşam, inançlılardan biri (bu 
kişi, Hauke'nin işten kovduğu bir terlikçiydi) mezhebin 
Hollandalı terzide yapılan toplantısında konuşuyor ve 
Tanrı'nın özelliklerini şöyle açıklıyordu: 'Ama bir kimse, 
biliyorum ki ne istediğini sen de bilmiyorsun, diyerek 
Tanrı'nın gücü konusunda kuşkusunu belirtirse, bu talihsizi 
hepimiz de tanırız; o, toplumun üzerine bir taş gibi oturur; 
böyle bir kimse, Tanrı'nın yolundan ayrılmıştır ve kendisine 
avuntu olarak Tanrı'nın düşmanı ve günahın dostunu arar; 
çünkü insan eli bir değneğe sarılmak zorundadır. Ama siz 
böyle dua eden kimseden sakının; onun duası, sapkınlıktır!' 


Bu sözler de evden eve dolaştı. Küçük bir yerde neler 
dolaşmaz ki? Sonunda bunlar Hauke'nin kulağına geldi. Ama 
bu konuda karısına bile bir şey söylemedi. Ancak onu ara 
sıra kendisine çekerek sıkıca kucaklar ve, 'Bana bağlı kal 
Elke, bana bağlı kal!' derdi. O ise şaşkınlık dolu gözlerini 
kocasına dikerek, 'Sana bağlı olmak mı? Başka kime bağlı 


olayım?' diye sorardı. Ama az sonra onun sözlerini 
anlayarak, 'Evet Hauke, birbirimize bağlıyız, yalnızca 
birbirimize gereksinme duyduğumuz için değil!' der ve her 
ikiside kendi işlerine koyulurlardı. 


Bununla kalmış olsa iyi olurdu; ama bütün canlı işe güce 
karşın o büyük bir yalnızlık duyuyordu; yüreğini başka 
insanlara karşı bir direnç ve kapalılık kaplamıştı. O, ancak 
karısına karşı her zaman aynı kaldı; sabah ve akşam, sonsuz 
esenliğin kaynağı oradaymış gibi, çocuğunun beşiği önünde 
diz çökerdi. Topluma ve işçilere karşı daha sert davranmaya 
başladı. Eskiden ağırbaşlı bir azarlamayla yol gösterdiği 
beceriksiz ve üşengeçleri, şimdi daha sert davranarak 
korkutuyordu. Elke de bu sırada yavaş yavaş iyileşmekteydi. 


XXX 


İlkyaz gelince set işleri yeniden başladı; şimdi yapılacak 
yeni kapının korunması için set hattının batısındaki boşluk, 
iç ve dış yanlarından yarım ay biçiminde bir ön setle 
kapatıldı; kapıyla birlikte asıl set de gittikçe çabuklaşan bir 
hızla belirlenen yüksekliğe çıkmaktaydı. İşleri yöneten Set 
Beyi'nin çalışması kolaylaşmamıştı; çünkü kışın ölen Jewe 
Manners'in yerine Set Beyi yardımcısı olarak Ole Peters 
geçmişti. Hauke buna engel olmak için bir girişimde 
bulunmadı. Eskiden, karısının vaftiz babası sık sık onu 
yüreklendirici sözler söyler ve sevimli bir tavırla sol omzunu 
okşardı. Oysa şimdi, onun ardılı gizli bir karşıtlıkla gereksiz 
engellemelerde bulunuyor; Hauke'nin de onun 
baltalamalarını göğüslemesi gerekiyordu. Çünkü Ole, önemli 
kimselerden olmakla birlikte, set işinde akıllılardan değildi. 
Yazman uşak, zaten eskiden beri her zaman onun yoluna 
çıkmıştı. 


Deniz ve ova üzerinde yeniden güneş parlarken, denizden 
kazanılmış yerlere doluşan inekler böğürerek geniş sessizliği 


bozuyorlardı; gökyüzünde durmadan tarla kuşları ötüyor; 
sesleri ancak soluk almak için sustuklarında kesiliyordu. 
Kötü hava bile işlerin yürümesini engelleyemiyor ve set 
kapısı da, boyanmamış direkleriyle duruyordu: Bunun 
korunması için, bir gece için bile geçici set yapılması 
düşünülmemişti; sanki Tanrı, yeni yapıya korumasını 
yönneltmiş gibiydi. Hauke kır atın üzerinde setten döndüğü 
zamanlar Elke de gözleriyle kocasına güler ve atın parlak 
boynunu okşayarak, 'Sonunda gösterişli bir hayvan oldun" 
derdi. Çocuk anasının boynundaysa Hauke atından atlayarak 
küçüğü kollarında dans ettirirdi. Kır at sarı gözlerini çocuğa 
diktiği zaman, 'Gel, sen de onur kazan!'' diyerek, küçük 
Wienke'yi (çocuk bu adla vaftiz edilmişti) eyere oturtur ve 
tepede bir daire çizerek dolaştırırdı. Hauke, kimi zaman da, 
çocuğu gevşek bir dalına oturtup sallayarak, yaşlı dişbudak 
ağacına onur kazandırırdı. Elke gülen gözleriyle kapıda 
durur, ama çocuk gülmez, arasında küçük bir burun bulunan 
gözleriyle sessizce uzaklara bakar, elleri de babasının 
uzattığı değneği tutmazdı. Hauke buna dikkat etmezdi, 
aslında küçük çocuklar konusunda hiçbir şey bilmiyordu. 
Ancak Elke, mavi gözlü kızını, kendisiyle aynı zamanda 
lohusa yatağında yatmış olan hizmetçi kadının kollarında 
gördüğü zaman, ara sıra üzgün bir sesle, 'Benimki henüz 
senin Stina kadar olmadı,' der; kadın da elinde tuttuğu 
şişman oğlunu kaba bir sevgiyle sallayarak, 'Evet hanım, 
çocuklar türlü türlü oluyor, benimki daha iki yaşına 
basmadan kilerden elma çalardı,' diye yanıt verir, Elke de 
şişman çocuğun gözlerine düşen saçlarını düzelterek kendi 
sessiz çocuğunu gizlice göğsüne bastırırdı. 


Ekim ayına girdiklerinde, artık batıdaki set kapısı, suyun 
yükselme alanındaki açıklıkta, az eğimli kesitiyle suya inen 
ve yükselme suyunun yüzeyinden beş metre yükselerek iki 
yandan gelip alanı kapatan yeni seddin arasında hazır 
duruyordu. Bunun kuzeybatı köşesinden, jJevershallig 
boyunca engelsiz gelgit alanındaki deniz görülebiliyordu; 


ama kuşkusuz, rüzgâr burada daha yeğin esiyor, saçları 
karıştırıyor ve bakmak isteyenleri, şapkalarını sıkıca 
başlarında tutmak zorunda bırakıyordu. 


Kasım sonunda fırtına ve rüzgârlar dindiği zaman, ancak 
tam eski seddin yanındaki boğazın kapatılması işi kalmıştı 
ki, bunun zeminindeki kumsal boyunca kuzeyden deniz 
suyu içeriye akıyordu. Her iki yanda setler uzanıyor; şimdi, 
işte bunların arasındaki uçurumun kapatılması gerekiyordu. 
Kuru bir yaz havası, kesinlikle işi kolaylaştırmış olurdu, ama 
şimdi de yapılması gerekliydi; çünkü kopacak bir fırtına, 
bütün yapıyı tehlikeye sokabilirdi. Hauke sonuç almak için 
her yolu deniyordu. Yağmur yağıyor, rüzgâr esiyor, ama 
onun ateşli kır atı üzerindeki zayıf görünümü, kimi zaman 
burada, kimi zaman orada, seddin kuzeyinde, yukarıda ve 
aşağıda boğazın yanında çalışan kara kalabalığın üzerinde 
yükseliyordu. Şimdi o, uzaktaki ön alanlardan killi toprak 
getirmekle görevlendirilmiş olan yük arabalarının yanında 
görünüyordu ki, bunlardan kalabalık bir öbek kumsala 
ulaşarak yüklerini boşaltmaya hazırlanıyorlardı. Yağmur ve 
rüzgâr sesinin arasında, ara sıra bugün burada tek başına da 
olsa işleri bitirmek isteyen Set Beyi'nin sert buyrukları 
duyuluyordu. Arabaları numaralarıyla çağırıyor ve kalabalık 
edenleri geri itiyordu. Ağzından, 'Dur!'' diye bir ses 
çıktığında aşağıda iş durdu, yukardakilere, 'Saman, bir araba 
saman!' diye bağırdı ve yukarıda duran arabaların birinden 
ıslak toprağa saman yuvarlandı. Aşağıdaki adamlar 
sıçrayarak yükü dağıttılar ve kendilerini gömmemeleri için 
yukardakilere bağırdılar. Yeni bir araba daha geldi, şimdi 
Hauke yeniden yukarı çıkmış, kır atının üzerinden aşağıya 
boğaza bakiyor ve onların kürekle çalışmalarını, toprağı 
yığışlarını görüyordu. Sonra gözlerini seddin dışındaki 
denize dikti. Keskin rüzgâr eserken, suyun seddin kıyısında 
nasıl gittikçe yukarıya tırmandığını ve dalgaların gittikçe 
nasıl yükseldiğini izliyordu. Aynı zamanda adamların, 
ağızlardan soluklarını kesen rüzgâr ve üzerlerini kamçılayan 


soğuk yağmur altında ağır işte çalışırken, terleri damlayarak 
güçlükle soluduklarını da görüyordu. Aşağı doğru, onlara, 
'Dayanalım! Dayanalım! Otuz kırk santim daha yükselirse, 
dalga için yeter!' diye bağırıyordu. Bütün bu fırtına 
gürültüsü içerisinde, işçilerin patırtısı da duyuluyor; 
yuvarlanan toprağın çarpması, arabaların gıcırtısı ve aşağı 
atılan samanların hışırtısı sürekli birbirini izliyordu. Bu 
sırada, donmuş ve yolunu şaşırarak insan ve arabalar 
arasına sürülmüş olan küçük ve sarı bir köpeğin inleyen sesi 
duyuldu. Küçük hayvan, birdenbire aşağıdaki boğazdan acı 
acı bağırdı. Bunun yukardan aşağıya fırlatıldığını gören 
Hauke'nin yüzü, birdenbire öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Yaş 
toprak durmadan aşağı atıldığı için, arabalara: 'Dur! Duuur!' 
diye bağırdı. 

Aşağıdan kaba bir ses şöyle dedi: 'Niçin? Sefil bir köpek 
için mi?' 

Hauke bir daha, 'Dur diyorum! Köpeği bana verin, bizim 
yapımıza ölüm karışmasın!' dedi. 


Ama hiçbir el davranmıyor, hâlâ birkaç kürek sert toprak 
hayvanın çevresinde uçuşuyordu. Hauke, kır atını 
mahmuzladı ve birdenbire öfkeyle kişmneyen hayvanıyla 
setten aşağı fırladı. Herkes onun önünden geri çekilirken, 
'Köpeği, köpeği istiyorum!' diye bağırıyordu. 

Sanki yaşlı Jewe Manners'in elini andıran yumuşak bir el 
omzuna dokundu; ama dönüp bakınca bunun yalnızca yaşlı 
adamın bir dostu olduğunu gördü. Adam ona, 'Dikkatli olun 
Set Beyi; bu adamlar sizin dostunuz değil, köpekten 
vazgeçin!' dedi. 

Rüzgâr esiyor, yağmur kamçılıyordu; adamlar küreklerini 
toprağa dayamış, bir kısmı da yere atmıştı. Hauke yaşlı 
adama eğilerek, 'Kır atımı tutar mısınız, Harke Jens?' dedi ve 
ötekinin dizgini tutmasıyla çukura atlaması ve inleyen küçük 
hayvanı koluna alması bir oldu. Aynı anda yeniden atının 
üzerine sıçrayarak seddin üzerine çıktı. Gözleriyle arabaların 


yanında duran adamları süzerek, 'Kimdi o? Bu zavallıyı kim 
aşağı attı?' diye sordu. 

Bir an için hepsi susmuştu; çünkü Set Beyi'nin zayıf 
yüzünden öfke fışkırıyor; adamlarsa onun karşısında 
boşinançla karışık bir korku duyuyorlardı. O zaman 
arabaların birinden öküz enseli bir herif onun önüne doğru 
yürüyerek, 'Bunu ben yaptım, Set Beyi!' dedi ve çiğneme 
tütünün- den bir parça ısırarak rahatça ağzına attıktan sonra 
ekledi: 'Ama bunu yapan doğru yapmıştır; çünkü seddinizin 
dayanmasını istiyorsanız, içine canlı bir şeyin atılması 
gerekir! 


'Canlı bir şey mi? Sen bunu Hıristiyanlığın hangi 
inancından öğrendin?" 


Adam, 'Hiçbir yerden efendim!' dedi ve boğazından 
küstahça gülerek konuşmasını sürdürdü: 'Bunu, belki de 
Hıristiyanlıkta sizinle boy ölçüşmeye gücü yetecek olan 
dedelerimiz bile biliyorlardı! Bir çocuk olsa daha etkili olur; 
çocuk yoksa, sanırım köpek de onun yerini tutar!' 


'Bu gibi boşinançları bırak! Çamurun içine seni atsalar 
daha iyi olurdu!' diye bağırdı. 


Birçok ağızdan birden, 'Oho!' diye sesler geldi; Set Beyi 
sert yüzler ve sıkılmış yumruklarla çevrildiğini duyumsadı. 
Anladı ki, bunlar onun dostu değildi. Birdenbire seddi aklına 
geldi: Şimdi hepsi de küreklerini bırakırlarsa ne olacaktı? 
Gözlerini aşağı diktiği zaman yeniden yaşlı Jewe Manners'in 
dostunu gördü; o işçilerin arasında dolaşarak bir ona, bir 
buna sesleniyor; birine gülüyor, ötekinin omzuna dostça 
vuruyordu; böylece çalışanlar yeniden ellerine küreklerini 
aldılar; biraz sonra iş yeniden eski hızını bulmuştu. Daha ne 
isteyebilirdi ki? Boğazın kapatılması gerekiyordu ve köpeği 
de pardösüsünün altına saklamıştı. Birden verdiği bir 
kararla, kır atını ikinci arabaya döndürerek, buyurgan bir 
tavırla, 'Köşeye saman!' diye bağırdı ve arabacı da makine 
gibi uydu; biraz sonra saman aşağıya yuvarlanmış ve işçiler 


her yandan işe sarılmışlardı. Bir saat daha böyle çalışıldıktan 
sonra saat altı olmuş, koyu bir karanlık basmış ve yağmur da 
durmuştu. O zaman Hauke işçibaşıları atının yanına 
çağırarak, 'Yarın sabah saat dörtte yine herkes yerinde 
olacak; ay gökteyken, Tanrı'nın izniyle bitiririz,' dedi. Gitmek 
isterlerken, titreyen hayvanı pardösüsünden çıkararak, 
'Köpeği tanıyor musunuz?' diye sordu. Onlar bilmediklerini 
söylediler. Ancak biri şöyle dedi: 'O bütün gün köyde dolaştı, 
kimsenin değildir!" 

Set Beyi, 'Öyleyse benimdir... unutmayın; yarın sabah, 
saat dörtte!' diyerek atıyla uzaklaştı. 


O geldiği zaman, üzerinde yabanlık giysisiyle Ann Grete 
kapıdan çıkıyordu. Set Beyi onun terzideki toplantıya 
gideceğini düşünerek, 'Önlüğünü bağla!"' diye bağırdı. 
Ötekinin bunu istemeyerek yaptığını görünce, çamurlanmış 
küçük köpeği ona uzatarak ekledi: 'Bunu küçük Wienke'ye 
götür, ona oyun arkadaşı olsun, ama önce yıka ve ısıt, 
böylece de Tanrı'nın hoşuna giden bir iş yapmış olursun; 
çünkü zavallı çok hırpalanmış! 


Ann Grete efendisinin söylediklerini yapmak zorunda 
kaldığından o gün toplantıya da gidemedi. 


XXX 


Ertesi gün, yeni seddin son toprakları atıldı; rüzgâr dinmiş, 
martılar ve 'avosette'ler (22) karanın ve suyun üzerinde, 
tatlı bir uçuşla süzülüyorlardı; Jevershalling'den, bugünlük 
Kuzey Denizi kıyılarında bulundukları anlaşılan binlerce 
kızılördeğin sesi geliyor, geniş ovayı örten sisin içinden altın 
gibi güz güneşi yükseliyor ve insan eliyle oluşturulan yapıyı 
aydınlatıyordu. 

Birkaç hafta sonra, Baş Set Beyi'yle birlikte hükümet 
kurulları denetime geldiler. Set Beyliği evinde, yaşlı Tede 
Volkerts için düzenlenen yas yemeğinden sonra ilk büyük 


şölen hazırlandı. Bütün set yardımcıları ve bu işle ilgisi olan 
ileri gelenler çağrılmışlardı. Yemekten sonra konukların ve 
Set Beyi'nin bütün arabaları koşuldu; Baş Set Beyi, Elke'nin, 
ayaklarıyla yeri döven kula bir beygir koşulu faytona 
binmesine yardım etti ve arkasından kendisi de sıçrayarak 
dizginleri eline aldı; Set Beyi'nin akıllı hanımını kendisi 
götürmek istiyordu. Böylece keyifli keyifli tepeden inerek dış 
yola çıktılar, sonra üzerine çıkan yoldan yeni sedde 
tırmandılar ve bunun üzerinde, yeni kazanılmış yerlerin 
çevresinde dolaştılar. Bu aralık hafif kuzeybatı rüzgârı 
yükselmiş, seddin kuzey ve batısına dalgalar vurmaya 
başlamıştı. Ama bunların ayrımına bile varılamıyordu; çünkü 
az eğimli iniş bunların çarpmasını azaltıyordu. Hükümet 
komiserlerinin ağzından Set Beyi'ni öven sözler bol bol 
akıyordu; öyle ki, yardımcıların ara sıra ileri sürdüğü karşı 
görüşler, bunların arasında duyulmuyordu bile. 


Sonunda bu da geçti. Bir gün Set Beyi sessizce 
düşüncelere dalmış, atıyla seddin üzerinde giderken, 
kendisini hoşnut eden başka bir şeyle daha karşılaştı. Belki 
de aklına, onsuz başarılamayacak ve onun bu denli emek ve 
gece uykularını yemiş olan bu yere, niçin yüksek tabakadan 
bir prensesin adıyla 'Yeni Karoline Toprağı' adı verildi sorusu 
gelmiş olmalıydı; ama durum böyleydi; bu ad, yapıyla ilgili 
bütün belgelerde vardı; kimi belgelere kırmızı gotik harflerle 
yazılmıştı. Başını kaldırınca, ellerinde tarla gereçleri olan iki 
işçinin, yaklaşık yirmi adım aralıkla birbirinin arkasından 
kendisine doğru gelmekte olduklarını gördü. Arkadaki, 
'Beklesene!' diye sesledi; tam alana inen yolun üzerinde 
bulunan ikinci, 'Başka zaman Jens, artık geç oldu, burada 
çamur dövmem gerek!' diye yanıt verdi. 


'Nerede?' 
'İşte burada, Hauke Haien Toprağında"' 


O, bu sözleri patikadan inerken aşağıda bulunan bütün 
ovanın işitmesi gerekliymiş gibi yüksek sesle haykırmıştı. 
Hauke, sanki kendi şanının duyurusunu işitiyor gibiydi. 


Eyerinde doğrularak kır atını mahmuzladı ve kımıltısız 
bakışlarla solunda bulunan geniş toprağa baktı. Yavaş bir 
sesle, 'Hauke Haien Toprağı!' diye yineledi; sanki burası 
sonsuza dek bundan başka bir ad taşımayacak gibiydi. Onlar 
istedikleri kadar dirensinler, onun adı yine de örtbas 
edilemezdi. Prensesin adı, eninde sonunda eski belgelerde 
çürümeyecek miydi? Kır at dört nala, gururla ilerlerken, 
kulaklarında, 'Hauke Haien Toprağı! Hauke Haien Toprağı!' 
sözleri çınlıyordu. Zihninde, kendisinin yeni seddi, dünyanın 
sekizinci harikası olarak büyümeye başladı; bütün Fries'te 
bunun bir eşi yoktu! Kır atı dans ederken, kendisini bütün 
Frieslilerin ortasında gibi duyumsadı; o, onların hepsinden 
de bir derece üstündü, keskin bakışlarını, acırmış gibi onların 
üzerinde dolaştırdı. 


Seddin kapatılmasından beri üç yıl geçmiş, yeni set başarı 
kazanmış, onarım gideri de çok az tutmuştu. Denizden 
kazanılan toprağın hemen hemen her yanında, şimdi beyaz 
yoncalar çiçek açıyor, otlar boy veriyor, insanın yüzüne 
ilkyaz rüzgarı bol bol tatlı kokular getiriyordu. Sonunda, 
şimdiye dek ancak sözü verilmiş olan payların 
dağıtılmasının, katılan herkese, kendileri için belirlenmiş 
olan toprakların verilmesinin zamanı geldi. Ole Peters ayak 
direyerek çalışmalara katılmadığından yeni arazide onun 
hiçbir payı yoktu. Bölüştürme işi tartışmasız ve üzüntüsüz 
olmadı; ama yine de bir sonuca varıldı. Set Beyi bu işi de 
başarmıştı. 


Bundan sonra Hauke, çiftlik ve set beyliği görevlerini 
yaparak yanındaki en yakın kimselerle, ama toplumdan 
uzak yaşamaya başladı. Eski dostları artık yaşamıyordu, 
yenilerini kazanacak durumda da değildi. Ama çatısının 
altında dinginlik vardı ve sessiz sedasız çocuk bile bunu 


bozmuyordu. Az konuşuyor, uyanmakta olan çocukların 
yaptığı gibi çok soru sormuyor, sorduğu zaman da yanıt 
vermek zor oluyordu. Dingin ve masum yüzü, hemen hemen 
her zaman hoşnut görünüyordu. İki oyun arkadaşı vardı ki, 
bunlar ona yetiyordu: Kurtarılmış olan sarı köpek, tepenin 
üzerinde dolaşırken her zaman onun çevresinde sıçrayarak 
dönenir ve köpek göründüğü zaman Wienke'nin de uzakta 
olmadığı anlaşılırdı. İkincisi bir bataklık martısıydı. Köpeğin 
adı Perle, martının adı da Klaus'tu. 

Klaus'u çiftliğe, çok yaşlı bir kadın getirmişti; seksen 
yaşındaki Trin Jans'ın, artık dış set üzerindeki kulübesinde 
barınamayacağını gören Elke, dedesine hizmet etmiş olan 
bu yaşlı kadının kendi yanlarında daha birkaç rahat akşam 
geçirip iyi bir ölüm odasına sahip olabileceğini söylemiş; 
böylece, Elke ile Hauke onu yarı zorla çiftliğe getirmiş ve 
yeni ambarın kuzeybatısındaki küçük bir odaya 
yerleştirmişlerdi. Set Beyi burasını, işleri büyüyünce birkaç 
yıl önce asıl eve bitişik olarak yaptırmak zorunda kalmıştı. 
Yaşlı kadının odasının yanındaki odalarda da birkaç hizmetçi 
kız kalıyordu; bunlar geceleyin ona bakabiliyorlardı. Yaşlı 
kadın, eski ev eşyalarını duvar boyunca her yana dizmişti: 
Şeker sandığı tahtasından yapılmış bir dolap, bunun 
üzerinde ölmüş oğlunun soluk iki resmi, çoktan beri 
kullanılmayan bir iplik çıkrığı ve çok temiz bir perdeli yatak; 
yatağın önünde, üzerinde ölmüş olan ankarakedisinin beyaz 
postu örtülü olan kaba bir arkalıksız iskemle duruyordu. Ama 
kadının yanında canlı bir şey de vardı; bunu birlikte 
getirmişti: Bu da yıllardan beri ona bağlı kalan ve elinden 
yiyen Klaus adlı martısıydı; kuşkusuz, kış gelince o da başka 
martılarla birlikte güneye uçar ve ancak kumsalda vermut 
kokuları yayıldığı zaman dönerdi. 


Ambar tepenin biraz aşağısında bulunduğundan, yaşlı 
kadın pencereden bakarak denizi göremezdi. Bir gün Set 
Beyi odasına girdiği zaman, kurumuş parmaklarıyla aşağıda 
uzanan tarlaları göstererek, 'Set Beyi, siz beni buraya 


hapsettiniz! Jeverssand nerede? Kırmızı ya da kara öküzden 
hangisinin ötesinde?' demişti. 
Hauke, 'Jeverssand ile ne yapacaksınız?' diye sordu. 


Yaşlı kadın, 'Jeverssand'ı bırak, ben bir zamanlar oğlumun 
Tanrı'ya kavuştuğu yeri görmek istiyorum,' diye homurdandı. 


Hauke, 'Bunu görmek istiyorsanız, yukarda dişbudak 
ağacının altında oturmalısınız, oradan bütün denizi 
görürsünüz!' dedi. 

"Evet Set Beyi, senin genç bacakların bende olsaydı...' 


Bu gibi sözler, Set Beyi'nin adamlarının kendisine yaptığı 
yardıma karşılık teşekkür yerini tutuyordu. Bu durum uzun 
sürdü, ama bir gün işler birdenbire değişiverdi. Bir sabah, 
Wienke, çocuk merakıyla kapı aralığından onun odasına 
bakmıştı. Ellerini kavuşturmuş olarak tahta iskemlenin 
üzerinde oturan yaşlı kadın, 'E küçük, ne istiyorsun 
bakalım?' dedi. 


Ama çocuk sessizce yaklaşırken ilgisiz gözlerle durmadan 
ona bakıyordu. 


Yaşlı kadın, 'Sen Set Beyi'nin kızı mısın?' diye sordu ve 
çocuğun onaylar gibi küçük başını indirdiğini görünce, 
"Şöyle, iskemlemin üzerine otur bakalım! Bu, işte şu kadar 
büyüklükte bir ankarakedisiydi. Ama onu senin baban 
öldürdü. Yaşasaydı, üzerine binebilirdin!' dedi. 


Çocuk sessizce gözlerini beyaz posta dikti, sonra diz 
çökerek, çocukların kedi ya da köpekleri okşadıkları gibi, 
postu küçük elleriyle okşamaya başladı, 'Zavallı kedi!' dedi. 


Bir süre sonra, yaşlı kadın, 'Eh, artık yeter; bugün onun 
üzerinde oturabiliyorsun da; belki baban da onu bunun için 
öldürmüştür!' diyerek çocuğu iki kolundan yukarıya kaldırdı 
ve sert bir biçimde iskemleye oturttu. Ama onun sessiz ve 
devinimsiz oturduğunu ve durmadan kendisine baktığını 
görünce kafasını sallamaya başladı ve "Tanrım, sen onu 
cezalandıracaksın, evet onu cezalandıracaksın!' diye 


söylendi. Ama, yine de çocuğa acıdığı görülüyordu. Kemikli 
elleriyle çocuğun seyrek saçlarını okşadı. Çocuğun 
gözlerinden, bu davranıştan hoşnut olduğu anlaşılıyordu. 


O andan sonra, Wienke her gün yaşlı kadının odasına 
gitmeye başladı; kimi zaman kendiliğinden üzerinde 
ankarakedisinin postunun bulunduğu iskemleye oturuyor; 
Trin Jans ise ona, her zaman yedek olarak odasında 
bulundurduğu et ya da ekmekten bir parça veriyor ve yere 
atmasını söylüyordu; bunun üzerine, herhangi bir köşeden 
kanatlarını açmış olduğu halde bağırarak martı gelip 
yemeğin üzerine çöküyordu. İlk sefer çocuk korkmuş, 
saldıran büyük kuşu görünce bağırmıştı; ama sonra bu iş 
alışılmış bir oyun gibi oldu: Kapı aralığından çocuğun başı 
görünür görünmez kuş ona doğru atılıyor; yaşlı kadın 
yardıma gelip de yem vermeye başlayıncaya dek ya başına 
ya da omzuna konuyordu. Başka zaman hiç kimsenin Klaus'a 
elini bile uzatmasına dayanamayan Trin Jans, şimdi sabırla 
çocuğun kuşa iyice alışmasını seyrediyordu. Kuş rahatça 
onun elinden yiyor, çocuk onu kucağına alıp eteğine sararak 
dolaştırıyordu. Sonra dışarda, sarı köpek kıskanarak kuşa 
saldırmak isteyince, çocuk, 'Sen değil, sen değil Perle!' 
diyerek kuşu küçük kollarıyla yukarı kaldırıyor; kuş bağırarak 
tepenin üzerine uçup kendini kurtarıyor; köpek de 
yaltaklanarak, sıçrayarak onun kollarında kuşun yerini 
kazanmaya çalışıyordu. 


Hauke ya da Elke'nin gözleri, hepsi de aynı eksiklik 
yüzünden bir sapa bağlı bu dört yaprağa iliştiği zaman, 
çocuklarına tatlı bir bakışla obakarlardı; o başlarını 
çevirdiklerinde, Elke'nin yüzünde ancak kendi başlarına ayrı 
ayrı taşıdıkları bir acının izi kalırdı; çünkü aralarında hâlâ 
kurtarıcı bir konuşma yapılmış değildi. İşte bir yaz 
ikindisinde, Wienke ile yaşlı kadın, iki hayvanla birlikte 
ambar kapısının önündeki büyük taşın üzerinde oturdukları 
zaman, Set Beyi, kır atı arkasında ve dizgini kolunda olduğu 
halde, karısıyla onların yanından geçiyordu. Hayvanı 


tarladan kendisi getirmiş ve dışarıya seddin üzerine gitmek 
istiyordu; yukarda karısı koluna girmişti. Güneş sıcak 
ışıklarını gönderiyordu; hava oldukça boğucuydu; arada 
sırada güneydoğu rüzgârı esiyordu. Yerinde rahatsız olmaya 
başladığı anlaşılan çocuk, 'Wienke de gelmek istiyor! 
diyerek martıyı kucağından attı ve babasının eline yapıştı. 


Babası, 'Öyleyse gel!' dedi. 
Ama Elke, 'Bu rüzgârda mı? Uçurursun!' diye seslendi. 


'Ben tutarım, bugün hava sıcak, deniz neşeli, suların dans 
ettiğini görür!' 

Elke eve koşarak çocuk için bir örtüyle başlığını getirdi ve 
"Haydi gidin de çabuk dönün" dedi. 

Hauke gülerek, 'Fırtına bizi yakalayamaz!' dedi ve çocuğu 
eyerin üzerine aldı. Elke, daha bir süre tepede kaldı; eliyle 
gözlerini gölgelendirerek ikisinin birlikte sedde çıkan yol 
üzerinde koştuklarını gördü. Trin Jans taş üzerinde oturmuş, 
solgun dudaklarıyla kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıyordu. 


Çocuk babasının kollarında kıpırtısız yatıyor ve sanki 
rüzgârlı havada soluk almakta zorluk çekiyor gibiydi. Babası 
ona başını eğerek, 'Eee, Wienke?' diye sordu. 


Çocuk ona bir süre baktıktan sonra, 'Baba, sen biliyorsun! 
Sen her şeyi biliyorsun değil mi?' dedi. 

"Neyi biliyor muşum, Wienke?' 

Çocuk, kendi sorusunu kendi de anlamamış gibi sustu. 


Set üzerine vardıklarında, suyun yükselme zamanıydı; 
güneş geniş su Üzerinde yansıyarak gözlerine çarpıyordu. Bu 
kasırga, dalgaları burgaçlandırarak yukarıya çekiyor, sonra 
yenileri geliyor ve gürültüyle kumsala çarpıyordu. Çocuk 
korkarak küçük elleriyle babasının dizginleri tutan 
yumruğuna sarıldı ve bu yüzden kır at bir adım yana kaydı. 
Solgun mavi gözlerini babasına dikerek şaşkınlık ve korku 
içinde, 'Baba su! Su!' diye bağırdı. 


Hauke yavaşça kızını çekerek, 'Sakin ol çocuğum, baban 
yanında, su sana bir şey yapmaz!' dedi. 


Çocuk, alnının üzerindeki açık sarı saçlarını eliyle iterek 
yeniden denize bakmayı göze aldı; titrek bir sesle, 'O bana 
bir şey yapmaz, hayır, söyle de bir şey yapmasın; sen bunu 
yapabilirsin, sonra bize dokunmaz"' dedi. 

'Çocuğum, bunu ben değil, üzerinde gittiğimiz set 
yapıyor; bizi o koruyor. Onu da baban düşündü ve yaptırdı! 

Kızın gözleri, bu söylenenleri pek iyi anlamıyormuş gibi 
babasına dikildi; sonra, dikkati çekecek derecede küçük 
başını onun geniş pardösüsünün altına gizledi. 

'Niçin saklanıyorsun, Wienke? Hâlâ korkuyor musun?" 

Pardösünün altından, titrek sesle yanıt geldi: 'Wienke 
bakmak istemiyor; baba sen her şeyi yapabiliyorsun değil 
mi? 

Rüzgara karşı uzaktan bir gök gürlemesi duyuldu. Hauke, 
Işte, işte, geliyor; şimdi eve, annenin yanına dönelim" 
diyerek atını geri çevirdi. 

Çocuk derin bir soluk aldı; ama küçük başını, ancak 
tepedeki eve vardıkları zaman babasının göğsünden 
kaldırdı. Annesi odada onun üstündeki örtüyü alıp başlığını 
çıkardığı zaman bile, küçük kız sessizce kalakaldı. 

Annesi onu hafifçe sarsarak, 'Eee Wienke, büyük suyu 
seviyor musun?' diye sordu. 

Çocuk gözlerini açarak, 'O konuşuyor, Wienke korkuyor!' 
dedi. 

'O konuşmaz; ancak ses çıkarır ve kabarır! 

Çocuğun gözleri dalmıştı; 'Ayakları var mı? Set üzerinden 
gelebilir mi?' diye sordu. 

"Hayır Wienke, buna baban karışır, o Set Beyi! 

Çocuk zayıf ellerini çırparak, 'Evet, babam her şeyi, her 
şeyi yapabiliyor!' dedi ve birdenbire annesine dönerek, 


'Wienke'yi Trin Jans'a bırak; onda kızıl elmalar var!' diye 
ekledi. 


Elke kapıyı açarak çocuğu salıverdi ve kapıyı kapadıktan 
sonra üzgün bakışlı gözlerini kocasına dikti. Oysa bu gözler, 
Hauke'ye şimdiye dek ancak avuntu ve umut verici yardım 
kaynağı olmuştu. 


Hauke, sanki aralarında herhangi bir söze gerek yokmuş 
gibi, elini uzatarak karısının elini sıktı; Elke ise hafif sesle 
şunları söyledi: 'Hayır Hauke, bırak konuşayım; sana yıllar 
geçtikten sonra doğurduğum çocuk, her zaman bir çocuk 
olarak kalacak. Tanrım! Kızım bir türlü gelişemiyor; bunu 
sana söylemeliydim!' 


Hauke, 'Ben bunu çoktandır biliyorum!' dedi ve karısının 
çekmek istediği elini sıkıca tuttu. 


Kadın yeniden, 'Böylece, biz yine de yalnız kaldık!' dedi. 


Hauke başını sallayarak karşılık verdi: 'Ben onu seviyorum; 
küçük elleriyle bana sarılarak sıkıca göğsüme yaslanıyor. 
Ben onu dünyanın hiçbir servetine değişmem! 


Kadın üzgün bir tavırla önüne bakarak, 'Ama niçin? Bir 
anne olarak benim ne günahım vardı ki...' dedi. 


'Evet Elke, bunu bilen tek güçten, kuşkusuz ben de 
sordum; ama sen de biliyorsun ki, Tanrı insanlara yanıt 
vermez; belki de anlayamazlar diye!' 


Karısının öteki elini de tutarak yavaşça kendine doğru 
çektikten sonra, 'Ve çocuğunu şimdi yaptığın gibi 
sevmekten şaşma; emin ol ki, o bunu anlıyor!' dedi. 

O zaman Elke kocasının göğsüne kapanarak doyuncaya 
kadar ağladı ve acısında yalnız olmadığını duyumsadı. Sonra 
gülümseyerek, sıkı sıkı onun elini sıktı; dışarı çıkarak çocuğu 
yaşlı Trin Jans'ın odasından aldı. Onu kucağında okşadı, 
öptü; sonunda çocuk da kekeleyerek: 'Anneciğim, sevgili 
anneciğim!' dedi. 


Böylece Set Beyi'nin çiftliğinin insanları, bir arada dingin 
bir yaşam sürüyorlardı; çocuk olmasaydı büyük bir eksiklik 
duyacaklardı. 

Yavaş yavaş yaz geçti; göçmen kuşlar da geçip gittiler; 
havada tarlakuşlarının ötüşü de duyulmaz oldu. Bunlardan 
ancak harman sırasında ambarların önünde ekin tanesi 
toplayan birkaçının ötede beride ötüşerek uçuştukları 
görülüyordu. Artık her yer iyice donmuştu. Bir gün öğleden 
sonra, yaşlı Trin Jans, ocağın yanından bodruma inen tahta 
merdivenin basamağında oturuyordu. Son birkaç haftada 
yeniden canlanmış gibiydi. Bir gün onu küçük Wienke 
eteklerinden çekerek buraya çıkarmıştı. Artık bacaklarının 
kendisini taşıyamaması söz konusu bile değildi. Şimdi çocuk 
onun yanında, eğilmiş, dingin gözleriyle ocağın deliğinden 
fışkıran alevlere bakıyordu. Küçük ellerinden biriyle yaşlı 
kadının eteğine yapışmış, ötekini de kendi açık sarı saçlarına 
koymuştu. Trin Jans anlatıyordu: 'Biliyorsun ki, ben senin 
büyükbabana da hizmet etmiştim, sonra domuzlara bakma 
işi bana verildi. Bey, onların hepsinden de akıllıydı. Bir 
akşam (0 zamandan beri çok günler geçti) ay ışığında set 
kapılarını kapattılar ve su anası denize kaçamadı. 


Görsen nasıl bağırıyor ve balık kanadı gibi elleriyle dimdik 
saçlarına vuruyordu! Evet çocuğum, onu ben de gördüm ve 
bağırdığını da işittim! Tarlalar arasındaki çukurlar hep suyla 
dolmuştu, sulara vuran ay Işığı gümüş gibi parlıyordu. Su 
anası bir hendekten ötekine yüzüyor, kollarını kaldırarak 
ellerini birbirine vuruyor ve onun sanki dua etmek isteyen 
sesi uzaktan duyuluyordu. Ama çocuğum, bu yaratıklar dua 
etmesini bilmezler. Ben, evin önünde, yapı için getirilmiş 
birkaç kütüğün üzerine oturmuş tarlaları seyrediyordum. Su 
anası hâlâ hendeklerde yüzüyor ve kollarını kaldırdığı 
zaman, bunlar, gümüş ve elmas gibi parlıyordu. Sonra onu 
görmedim, ancak bütün bu süre içinde hiç sesi duyulmayan 
yabanördekleriyle martılar, yeniden ıslık çalarak, çığlıklar 
atarak havada uçuşmaya başladılar" 


Yaşlı kadın sustu; bir söz yakalamış olan çocuk sordu: 'Dua 
mı edemiyordu? Ne diyorsun? Bu kimdi?" 


'Çocuğum; bu, su anasıydı. Bunlar Tanrı'nın acımasına 
ulaşamayan yaratıklardır.' 


Çocuk sanki anlamış gibi, "Tanrı'nın acımasına 
kavuşamayan!' dedi ve küçük göğsü derin bir solukla kalktı. 


Mutfak kapısından, 'Trin Jans!' diye kalın bir ses duyuldu 
ve yaşlı kadın hafifçe ürperiverdi. Bu, orada direğe dayanmış 
olan Set Beyi Hauke Haien'di: 'Çocuğa neler anlatıyorsunuz? 
Size masallarınızı kendinize saklamanızı ya da kazlarla 
tavuklara anlatmanızı söylememiş miydim?" 


Yaşlı kadın ona dargın bir bakışla bakarak çocuğu itti ve 
kendi kendine, 'Bunlar masal değil; bunları benim büyük 
amcam anlatmıştı,' dedi. 


"Büyük amca mı Trin? Daha demin, kendim gördüm diye 
söylüyordunuz.' 


Yaşlı kadın, 'Hepsi de bir, ama siz inanmıyorsunuz Hauke 
Haien, sanırım benim büyük amcamı da yalancı çıkarmak 
istiyorsunuz!' diyerek ocağa yaklaştı ve ellerini ateş 
deliğindeki alevlerin üzerinde tuttu. 


Set Beyi bir an için pencereden baktı. Henüz karanlık 
basmamıştı. Gelişemeyen çocuğu kendine çekerek, 'Benimle 
gel Wienke, sana set üzerinde bir şeyler göstereceğim! Ama 
yaya gitmek gerekecek; Kır at nalbantta çünkü, dedi ve 
onunla birlikte odaya girdi. Elke çocuğun boynunu ve 
omzunu kalın yün atkılarla sardı. Biraz sonra babayla çocuk 
eski set üzerinden, Jeverssand'ı geçerek, kuzeybatıya 
yürüdüler. Burada gelgit alanı uçsuz bucaksız gibiydi. 


Çocuğu kimi zaman kucağında taşıyor, kimi zaman da 
elinden tutup götürüyordu. Karanlık gittikçe koyulaşıyor, 
uzakta her şey sis ve duman içinde yitiyordu. Gözün 
ulaşabildiği uzaklıkta görünmeden kıyıya vuran dalgalar 
buzu kırmış ve Hauke Halien'in bir zamanlar çocukluğunda 
gördüğü gibi çatlaklardan sis yükselmeye başlamıştı. 


Bunların kıyısında, yine korkunç çılgın biçimler belirerek 
birbirine karşı sıçrıyor ve birdenbire genişlemesine 
uzanıyorlardı. 


Çocuk korkuyla babasına yapıştı ve yüzünü onun eliyle 
örterek parmak arasından titrek sesle, 'Deniz şeytanları, 
deniz şeytanları,' dedi. 


Babası, başını sallayarak, 'Hayır Wienke, bunlar ne su 
anası, ne de su şeytanıdır; böyle şeyler yoktur; bunları sana 
kim anlattı?' diye sordu. 


Çocuk sessiz bakışlarla babasına baktı, yanıt vermedi. 
Babası sevecenlikle onun yanağını okşayarak şöyle dedi: 
'İşte, bak bakalım, bak! Bunlar ancak zavallı aç kuşlardır; 
bak büyüğü nasıl kanatlarını açıyor; bunlar sisli çatlaklara 
gelen balıkları tutuyorlar. 


Wienke, 'Balıklar,' diye yineledi. 


'Evet çocuğum, bunların hepsi de bizim gibi canlıdır; 
başka bir şey yoktur, ama yüce Tanrı her yerde vardır! 


Küçük Wienke gözlerini belirli bir yere dikmiş ve soluğunu 
tutmuştu. Sanki korkuyla uçuruma bakıyor gibiydi. Belki 
ancak böyle görüyordu. Babası bir süre ona baktı; sonra 
başını eğerek küçük yüzünü inceledi, ama kızın ruhundaki 
kaygıları bu yüzde göremedi. Sonra onu kollarına alarak, 
üşümüş küçük ellerini kendisinin kalın yün eldivenlerinden 
birine soktu, 'İşte böyle, Wienke,' dediyse de çocuk, belki de 
onun sözlerindeki içten tonu anlayamamıştı. Hauke, 'Şimdi 
benim yanımdasın! Sen bizim çocuğumuz, biricik 
çocuğumuzsun, sen de bizi seversin!..' dedi, sonra sustu; 
çocuk da küçük başını onun sert sakalına dayadı. 


Böylece sessiz sedasız eve doğru yürüdüler. 


Yılbaşı geçince evde yine bir dert çıktı: Set Beyi bataklık 
sıtmasına tutulmuştu. O da mezarın kıyısına dek yaklaşmıştı 
ve Elke'nin bakım ve özeniyle yeniden ayağa kalktığı zaman 
tanınmayacak bir duruma gelmişti. Vücudunun zayıflığı 
ruhunun üzerine çökmüştü, Elke de onun her şeye karşı 


ilgisiz kalmasından dolayı kaygılanıyordu. Bununla birlikte, 
mart sonuna doğru kır atına binerek, hastalandığından beri 
ilk kez, kendi seddi üzerine dolaşmak istedi. Öğleden 
sonraydı; biraz önce parlayan güneş çoktan bulanık sis 
içinde görünmez olmuştu. 


Kışın birkaç kez deniz kabarmışsa da, önemli bir zarar 
vermemişti. Ancak öteki kıyıda, adada, bir koyun sürüsü 
boğulmuş ve toprak çıkıntısının bir parçası kopmuştu. Bu 
kıyıda ve denizden kazanılan yeni yerde pek bir zarar yoktu; 
ama son gece, oldukça şiddetli fırtına çıkmıştı. Şimdi Set 
Beyi dışarı çıkarak her şeyi kendi gözüyle incelemek 
istiyordu. Güney bölümünden yeni seddin üzerine çıktığı 
zaman, her şeyin iyi dayanmış olduğunu gördü; ama yeni 
seddin eskisiyle birleştiği kuzey kısmına vardığında, 
yenisinde bir zarar yoksa da, suyun eski sedde ulaştığı ve 
set boyunca aktığı yerde, geniş bir çimenlik alanın bozularak 
koptuğunu ve dalgaların, seddin gövdesinde bir çukur açmış 
olduğunu gördü. Bunun içinden, sayısız sıçan yolları da 
ortaya çıkmış bulunuyordu. Hauke atından inerek zararı 
yakından inceledi; sıçanların zararının, toprak altında hâlâ 
sürdüğü açıkça anlaşılıyordu. 


Hauke çok korktu; bütün bunlara karşı, daha yeni seddin 
yapımı sırasında önlem alınmış olmalıydı. O zaman gözden 
kaçtığına göre, bu işin şimdi yapılması gerekiyordu! 
Hayvanlar henüz tarlada değildi, çimenler de şaşırtıcı 
biçimde gelişmemişlerdi. Nereye baktıysa, her yeri boş ve 
ıssız gördü. Yeniden atına binerek, kıyı boyunca gidip 
gelmeye başladı. Şimdi suyun yükselme zamanıydı; 
akıntının, deniz altında kalan yerde, dışardan nasıl yeni bir 
yatak oluşturduğnu ve şimdi kuzeybatıdan eski sedde 
dayandığını görmüş olmalıydı. Ama yeni set, akıntının 
dokunduğu yerde kendisinin az eğimli inişiyle dalgaların 
çarpmasına karşı dayanabilmişti. 


Set Beyi'nin ruhu, bir sürü yeni sıkıntı, bir yığın işle karşı 
karşıyaydı. Burada yalnızca eski seddin onarımıyla 


yetinilmeyip, kesitin de yenisine benzetilmesi gerekirdi; 
özellikle tehlikeli su akımının yeni setler, çalılar ve direklerle 
başka yöne döndürülmesi gerekiyordu. Hauke, yeni set 
üzerinde, bir daha kuzeybatı köşesine dek gitti, döndü. 
Gözlerini, suyun yükselmesinden dolayı açık kalan balçık 
zeminde oldukça belirgin olarak görünen akıntının 
oluşturduğu yeni yataktan ayırmıyordu. Kır at ileri gitmek 
istiyor, burnundan soluyor ve ön ayaklarıyla tepiniyordu. 
Ama binicisi ağır gitmek istediğinden onu çekiyor; aynı 
zamanda içinde gittikçe artan kaygıyı yatıştırmak istiyordu. 

Ya 1655 yılında birçok mal ve cana mal olan sel gibi, yeni 
bir yıkım gelirse! Binici, sıcak bir ürpermeyle sarsıldı. Eski 
set, üzerine çullanacak bu saldırıya dayanamazdı! Ne olurdu 
o zaman? O zaman, eski setle onun gerisindeki mal ve 
canları kurtarmak için, belki bir tek yol kalırdı. Hauke'nin 
yüreği duracak gibi oldu ve her zaman sağlam olan başı 
dönmeye başladı. Bunu sözcüklerle düşünmediyse de, 
içinden oldukça güçlü olarak duyumsadı: Senin seddin olan 
Hauke Halen seddinden vazgeçilerek, bunun açılması 
gerekecekti! Gözünün önünde sel dalgalarının saldırışı, 
çimen ve toprakların tuzlu ve köpüklü dalgalarla örtülüşü 
canlanır gibi oldu. Kır atını bir kez mahmuzlamasıyla hayvan 
korkunç bir sesle kişneyerek set üzerinden uçtu ve sonra 
patikadan inerek Set Beyliği tepesine yaklaştı. 


Kafasının içi korkuyla dolmuştu; belirsiz tasarılarla eve 
döndü ve kendisini arkalıklı iskemleye attı. Elke ile kızı 
odaya girdikleri zaman yeniden kalktı ve çocuğu kaldırarak 
öptü. Küçük sarı köpeği birkaç hafif vuruşla kendisinden 
uzaklaştırdıktan sonra, 'Yukarıya, meyhaneye gitmeliyim,' 
diyerek, demin asmış olduğu şapkasını kapıdaki çividen aldı. 


Karısı kaygıyla bakarak, 'Orada ne yapacaksın, akşam 
oluyor Hauke!' dedi. 

Hauke, kendi kendine konuşur gibi, 'Set işleri, diye 
söylendi. 'Orada yardımcılarla görüşeceğim! 


Bu sözlerle birlikte kapıya yürüdüğü için, karısı arkasından 
gelerek elini sıktı. 


Genellikle her şeye kendisi karar veren ve onlara 
başkalarının katılmasına değer vermeyen Hauke Haien, 
şimdi onlardan da bir söz duymak için acele ediyordu. Konuk 
odasında, Ole Peters'i iki yardımcı ve halktan biriyle kâğıt 
masasının başında buldu. 


Yardımcılardan biri, 'Set Beyi, sanırım dışardan geliyorsun,' 
dedi ve yarı yarıya dağıtılmış kâğıtları alarak yeniden 
dağıtmaya başladı. 


Hauke, 'Evet, oradaydım, durum çok kötü,' dedi. 


'Kötü mü? Belki de birkaç yüz araba toprak ve saman 
yeter, öğleden sonra ben de oradaydım. 


Set Beyi, 'Sanırım öyle ucuza kurtulamayız; akıntı yeniden 
ortaya çıkmış... eski sedde şimdilik kuzeyden saldırmasa da, 
bu işi kuzeybatıdan yapar,' dedi. 

Ole kuru bir sesle, 'Onu olduğu yerde bırakmış olsaydın...' 
dedi. 


'Yani, yeni set seni ilgilendirmiyor mu; yapılmamalı mıydı? 
Bu senin kendi suçundur! Ama eski seddin korunması için 
ekler koymamız gerekirse, bunu yeni seddin gerisindeki 
yeşil yonca bol bol sağlar!" 


Yardımcılar, 'Neler söylüyorsunuz Set Beyi? Ekler mi? Ne 
kadar? Siz her şeyi pahalı yanından ele almayı 
seviyorsunuz!' diye bağırdılar. 


Kâğıtlar el sürülmeden masanın üzerinde yatıyordu. Ole 
Peters iki eliyle masaya dayanmış şöyle diyordu: 'Senin yeni 
seddin, başımıza açtığın kemirici bir yapıdır. Hâlâ herkes 
senin geniş seddinin harcamalarının yükü altında; şimdi de 
eski seddimizi kemiriyor ve biz onu yenilemek zorunda 
kalıyoruz! Bereket versin, o da pek kötü değil. Bugün 
dayandığı gibi ilerde de dayanacaktır! Yarın kır atına bin de 
orayı bir kez daha iyice incele!' 


Hauke, evindeki dinginlikten ayrılarak buraya gelmişti; 
şimdi o işitmiş olduğu ılımlı sözlerin arkasında (bu 
duyumsanabiliyordu) sert bir direniş gizleniyordu. O, buna 
karşı sanki eski gücünün kalmadığını duyumsar gibi oldu. 
Sonunda, 'Salık verdiğin gibi yaparım Ole, ama korkarım ki 
orasını bugün gördüğüm gibi bulacağım,' dedi. 

O günü kaygılı bir gece izledi; Hauke, uykusuz, yastığında 
dönüp duruyordu. Kocası için kaygılanarak uyanık yatan 
Elke, 'Neyin var? Bir derdin varsa söyle, her zaman böyle 
yapmadık mı?' diyordu. 


Hauke, 'Önemli bir şey değil Elke, set ve kapılarda 
onarılacak yerler var. Biliyorsun, ben bu işleri her zaman 
gece çözümlerim,' dedi ve davranış özgürlüğünü elinde 
bulundurmak istediği için başka bir şey demedi. Böyle zayıf 
bir anında, karısının açık görüşlülüğünü ve güçlü ruhsal 
durumunu, kendisi için bir engel sayıyor ve elinde olmadan 
bundan kaçınıyordu. 


Ertesi gün öğleden sonra, yeniden set üzerine gittiği 
zaman, dünya bir gün önce olduğundan başka türlü 
görünüyordu. Evet, sular yine çekilmişti; ama gün yükseliyor 
ve açık bir ilkyaz güneşi ışıklarını uçsuz bucaksız gelgit alanı 
üzerine, hemen hemen dik olarak saçıyordu. Ak martılar 
tembel tembel bir oraya bir buraya uçuşuyor, onların 
üstünde, mavi gökte tarlakuşları görünmeden ezgilerini 
söylüyorlardı. Doğanın, bizi kendi çekiciliğiyle nasıl 
kandırabileceğini anlamayan Hauke, seddin kuzeybatı 
bölümünde durarak kendisini dün o denli korkutmuş olan 
akıntının yatağını arıyordu. Tam tepeden inen güneş ışığı 
yüzünden, bunu önce göremedi; ancak elini, göz kamaştıran 
ışığa karşı alnına siper edince görebildi, ama dün belki de 
akşam karanlığında gölgeler onu aldatmış olmalıydı ki şimdi 
ancak zayıf bir biçimde belli oluyorlardı. Bu zarara 
dalgalardan çok, açılmış sıçan yuvaları da neden olmuş 
olabilirdi. Kuşkusuz, burada bir değişiklik yapılması 
gerekiyordu; ama dikkatli bir kazı ve Ole Peters'in dediği 


gibi, taze toprak ve birkaç yük saman eklenmesiyle zarar 
giderilebilirdi. 

Rahat bir soluk alarak, kendi kendine, 'O denli kötü 
değilmiş, sen dün aptallık etmişsin,' dedi. 


Yardımcıları topladı ve işler üzerinde şimdiye dek hiç 
görülmemiş biçimde, kimse karşı çıkmadan karara varıldı. 
Set Beyi, hâlâ zayıf olan vücudunda güç verici bir 
dinginliğin yayıldığını duyumsadı; birkaç hafta sonra da 
zararlar giderilmişti. 


Yıl ilerledi; ama zaman geçip de çimenler yeni atılmış 
saman katın arasından rahatsız edilmeden yeşillendikçe, 
Hauke kimi zaman yaya, kimi zaman da at üzerinde, artan 
bir kaygıyla buradan geçiyor, gözlerini çevirerek at üzerinde 
seddin tam iç yanını inceliyordu. Oradan geçme zorunluğu 
ortaya çıkınca, kaç kez artık eyerlenmiş atını ahıra geri 
göndermiş; başka zamanlar orada hiçbir işi olmadığı halde, 
birden kalkıp tepeden inmiş, kimseye görünmemek için de 
yürüyerek gitmişti. Kimi zaman da bu uğursuz yeri yeniden 
görmeyi göze alamadığından geri dönerdi. Bazen de her şeyi 
elleriyle bozmak düşüncesine kapılıyordu; çünkü seddin bu 
bölümü, onun dışında biçimlenen bir vicdan azabı gibi 
gözlerinin önünde uzanıyordu. Bununla birlikte oraya elini 
de süremiyordu. Bundan hiç kimseye, karısına bile söz 
etmemeliydi. Sonunda eylül geldi, geceleyin hafif bir fırtına 
olmuş ve sonra kuzeybatıya sıçramıştı. Bunun arkasından, 
bir gün öğleden önce bulanık bir havada suyun yükselme 
zamanında atla sedde çıkmıştı. Gözlerini denizden açılan 
yerler üzerinde gezdirdiği zaman bir ürperme duyumsadı. 
Birdenbire, akıntı yatağının kuzeybatıdan doğru hayalet gibi 
daha keskin ve derin olarak açıldığını gördü. Gözlerini ne 
denli zorladıysa da artık bunu gizleyemiyordu. 


Eve döndüğü zaman, onun üzgün yüzünü gören Elke, 
ellerini yakalayarak, 'Neyin var Hauke? Umarım, yeni bir 
yıkım olmamıştır; şimdi çok mutluyuz; sanırım artık onların 
hepsiyle de barıştın!' dedi. 


Hauke, bu sözler karşısında korkusunu sözcüklerle 
anlatamadıysa da, 'Hayır Elke, bana kimse düşmanlık 
beslemiyor, ancak bu öyle sorumluluk yükleyen bir 
memurluk ki, görevimiz toplumu Tanrı'nın denizine karşı 
korumak,' diyebildi. 


Sevgili karısının başka sorularından kaçınmak için onun 
yanından ayrılarak, sanki her şeyi gözden geçirmesi 
gerekiyormuş gibi ahıra ve ambara gitti. Ama, çevresindeki 
hiçbir şeyi görmüyor, ancak kendi vicdan azabını yatıştırmak 
ve içini hastalık derecesinde saran aşırı korku konusunda bir 
kanıya varmak istiyordu." 


Öğretmen arkadaşım, bir süre sonra, sözünü şöyle 
sürdürdü: 


"Size anlattıklarım, burada hiçbir zaman unutulmayan 
1756 yılıyla ilgilidir. O yıl Hauke Haien'in evinden bir ölü 
çıktı. Eylülün sonlarına doğru, doksanına yaklaşmış olan Trin 
Jans, ambarda kendisine ayrılmış olan odasında, ölüm 
döşeğinde yatıyordu. Onu, kendi isteğine göre yastığa 
dayamışlardı; gözleri küçük pencerelerden uzaklara 
bakıyordu. Gökyüzünün yukarı bölümü açık, ufka yakın 
bölümü bulutlarla kaplı olduğu için, ufkun altında güneş 
ışıkları yansıyor, bu yansıma yüzünden parlak bir gümüş 
şeridi andıran deniz seddin arkasında yükselmiş gibi 
gözüküyor ve böylece odayı da göz kamaştıracak biçimde 
aydınlatıyordu. Bu ışıkta Jeverssand'ın güney ucu bile 
görünüyordu. 


Yatağın ayakucunda çömelmiş oan Wienke, bir eliyle 
yanında duran babasının elinden tutuyordu. Şu anda ölüm, 
yaşlı kadının yüzünü Hippokrat'ın (23) yüzüne benzetmişti; 
çocuk, gözlerini dikmiş, soluğunu tutmuş, çirkin ama kendisi 
için tanıdık olan yüzün üzerindeki kaygı verici ve anlaşılmaz 
değişikliğe bakıyordu. 

Kız korkuyla, hafifçe, 'Ne yapıyor? Baba, ne oluyor?' diye 
söylenirken, tırnaklarını babasının eline batırdı. 


Set Beyi, 'Ölüyor!' dedi. 
Çocuk, 'Ölüyor!' diye yineledi ve karışık düşüncelere 
dalmış gibi oldu. 


Ama yaşlı kadın, bir daha dudaklarını kıpırdattı ve sanki 
yardım ister gibi kemikli ellerini dışarda parlayan denize 
doğru uzatarak, tiz bir sesle, 'Jins, Jins, bana yardım et, sen 
su üÜzerindesin... Tanrı başkalarına acısın,' diye bağırdı. 
Sonra kolları sarktı ve karyolanın hafifçe gıcırdadığı 
duyuldu; Trin Jans artık yaşamıyordu. 


Çocuk derin bir soluk aldı ve solgun gözlerini babasına 
dikerek, 'Hâlâ ölüyor mu?' diye sordu. 


Set Beyi, 'Tamamladı...' diyerek çocuğu kollarına aldı: 'O 
artık bizden çok uzakta, yüce Tanrı'nın yanında. 


Çocuk da, 'Yüce Tanrı'nın yanında,' diye yineledi; bunun 
üzerinde düşünmek ister gibi bir süre sustu, sonra, 'Yüce 
Tanrı'nın yanında iyi midir?' diye sordu. 


Hauke, 'Evet, en iyisi budur!' dedi; ama ölenin son sözleri 
onun içinde ağır bir yankı yapmıştı; kendi kendisine hafifçe, 
"Tanrı başkalarına acısın!' dedi. Yaşlı büyücü ne demek 
istiyordu? Yoksa ölenler peygamber mi oluyordu? 


Trin Jans'ın yukarda kilise yanında gömülmesinden sonra, 
halk bütün kuzey Fries'i korkutmuş olması gereken türlü 
yıkımlar ve görülmemiş börtü böcekler konusunda 
konuşmaya başladı. Gerçekten, kilise kulesinin ucundaki 
altın horoz, Latare (24) pazar gününde bir kasırga yüzünden 
yere yuvarlanmıştı; sonra şu da doğruydu: Yaz ortasında 
gökten kar gibi çok miktarda böcek yağmıştı; öyle ki, göz 
gözü görmüyordu. Sonra bunlar, tarlalara yığılıp dört 
parmak kalınlığında bir tabaka oluşturmuştu. Hiç kimse daha 
önce böyle bir şey gördüğünü anımsamıyordu. Daha sonrası: 
Eylül sonunda baş uşakla hizmetçi kız Ann Grete, ürettikleri 
ürünü ve tereyağını kent pazarına götürmüşlerdi; 
döndüklerinde, arabadan inerken yüzleri (korkudan 


bembeyaz kesilmişti. Arabanın geldiğini duyarak dışarıya 
koşan hizmetçiler, 'Ne oldu, ne var?' diye bağırdılar. 


Geniş etekli bir giysi giymiş olan Ann Grete, büyük 
mutfağa girdi. Kızlar bir daha, 'Anlatsana yahu; kaza nerede 
oldu?' diye sordular. 


Ann Grete, 'Ah, yüce İsa bizi korusun!"' diyerek konuşmaya 
başladı: 'Suyun öte yakasında oturan yaşlı Mariken vom 
Ziegelhof'u tanırsınız... biz her zamanki gibi tereyağımızla 
eczane köşesinde dururken, o anlattı ve İven Johns da, 
bunun bir yıkım belirtisi olduğunu söyledi; bütün kuzey Fries 
üzerine bir yıkım çökecek, inan bana Ann Grete; (kız sözün 
burasında sesini yavaşlattı) Set Beyi'nin kır atı da sağlam 
ayakkabı değilmiş hani,' dedi. Öteki kızlar, 'Şışşt, şışşt!' 
diyerek onu uyardılar. 


'Evet, evet, beni ne ilgilendirir! Ama öte yakada durum, 
bize göre daha kötü; orada yalnızca sineklerle böcekler 
değil, gökten kan bile yağmış; sonra, pazar sabahı, papaz 
yıkanma leğenine baktığı zaman, bunun içinde bezelye 
büyüklüğünde beş tane ölü kafası görmüş ve herkes buna 
bakmak için oraya gitmiş; ağustos ayında korkunç ve kırmızı 
kafalı tırtıllı böcekler oralara gelerek ekin, un, ekmek ve 
buldukları her şeyi yemişler; onlara karşı ateş bile işe 
yaramamış!' 


Ann Grete birdenbire sustu; hizmetçi kızlardan hiçbiri, ev 
hanımının mutfağa girdiğini duymamıştı. 


Elke, 'Ne konuşuyorsunuz orada? Bunları bey duymasın"! 
dedi ve ötekiler anlatmak istedikleri zaman da ekledi: 
'Anlatmanın gereği yok; yeterince işittim. İşlerinizin başına 
gidin, bu size daha çok sevap kazandırır!’ Sonra Ann 
Grete'yi odaya alarak pazar alışverişinin hesabını gördü. 


Böylece, boşinancın ürünü olan öyküler, Set Beyi'nin 
evinde ve ev sahipleri katında bir destek bulamadı; ama 
öteki evlere, özellikle gecelerin uzamasıyla daha kolaylıkla 
yayıldıkça yayıldı. Bunlar herkesin üzerine ağır bir hava gibi 


çökmüştü; kuzey Fries'in başına büyük bir yıkımın 
geleceğini öngören dedikodular yayıldıkça yayıldı. 


XXX 


Ekim ayında, Noel'den önceydi. Bir gün önce, 
kuzeybatıdan güçlü bir rüzgâr esti; akşamleyin gökte yarım 
ay parlıyor, ayın önünden koyu kahverengi bulutlar geçip 
gidiyor ve yerde gölgelerle solgun ay ışığı birbirini 
kovalıyordu. Set Beyi'nin odasında akşam sofrası yeni 
kaldırılmış, uşaklar hayvanlara bakmak üzere ahıra 
gönderilmişti. Hizmetçi kızlar, fırtına içeri sokularak zarar 
yapmasın diye evin çevresinde ve bodrumlarda kapı ve 
pencere kapaklarının iyice kapalı olup olmadığına dikkat 
etmek zorundaydılar. Hauke, şimdi içerde karısıyla pencere 
yanında duruyordu; gündüzü dışarda set üzerinde 
geçirmişti. Oraya, öğleden önce erkenden yaya olarak 
gitmiş, seddin zayıf görünen noktalarına sivri direklerle 
toprak ya da kil dolu çuvalların taşınmasını buyurmuştu; 
dalgalar sedde zarar vermeye başladıkça kazıkları çakarak 
çuvallarla engel olmaları için her yere adamlar koymuştu. En 
çok adamı eski setle yeni seddin birleştiği kuzeybatı 
köşesine yerleştirmişti ki, bunlar ancak büyük bir zorunluluk 
durumunda gösterilen yerden ayrılabileceklerdi. Onları 
yerlerinde bırakarak, yaklaşık çeyrek saat önce sırıksıklam 
ve saçları dağınık bir durumda eve gelmişti. Şimdi 
kulaklarını, kurşunla tutturulmuş pencere gözlerine çarpan 
rüzgârın sesine vererek sanki düşünmüyormuş gibi boş ve 
Issız geceye bakıyordu. Cam çerçevenin içindeki duvar saati 
sekizi çalmıştı. Annesinin yanında duran çocuk başını 
korkarak onun eteğine gizledi ve ağlayarak, 'Klaus, benim 
Klausum nerede?' diye seslendi. 


Böyle sormaya hakkı vardı, çünkü martı, geçen yıl olduğu 
gibi bu yıl da artık kış seferine çıkmamıştı. Babası soruyu 


işitmedi, annesiyse çocuğu kollarına alarak, 'Senin Klaus 
ambarda, orada sıcakta oturuyor,' dedi. 

Wienke, 'Niçin, bu iyi mi?' diye sordu. 

"Evet iyi" 

Halâ pencere önünde duran ev sahibi, 'Elke, artık 
dayanamayız, hizmetçi kızlardan birini çağırsana, rüzgâr 
pencereleri zorluyor, kapakların vidalanması gerekirdi!' dedi. 
Hanımının buyruğu üzerine hizmetçi kız dışarı çıktı. 
Mantosunun uçuşu pencereden görülüyordu; ama kenetleri 
çözdüğü zaman rüzgâr elindeki kapağı alarak pencereye 
fırlattı, böylece birkaç göz cam parçalanarak odaya dağıldı 
ve lambalardan biri duman çıkararak söndü. Hauke, yardım 
etmek için kendisi çıkmak zorunda kaldı; kapaklar ancak 
güçlükle yerine konabildi. İçeri girerlerken, kapıyı açtıkları 
zaman, rüzgâr peşlerinden içeri saldırarak, duvara dayalı 
dolap içindeki gümüş ve camları şangırdattı. Başlarının 
ucunda, evin üzerindeki direkler çatırdıyor, sanki fırtına 
çatıyı duvarlardan koparmak istiyor gibiydi. Ama Hauke 
yeniden odaya girmedi. Elke onun harman yerinden geçerek 
ahıra yürüdüğünü gördü ve 'Kır atı, kır atı, John çabuk ol!' 
diye seslendiğini işitti. Sonra saçları karışmış durumda, 
parlayan kül rengi gözleriyle odaya girerek, 
'Rüzgâr kuzeybatıya yön değiştiriyor; ilk yarım yükselme 
dalgalarında rüzgâr yoktu; ben böyle bir fırtına görmedim! 
dedi. 


Elke bembeyaz kesilmişti, 'Bir daha mı gitmen gerek?" 
diye sordu. 


Kocası onun iki elini yakalayarak kendi eline bastırdı; 
"Gitmeliyim Elke,' dedi. 


Elke yavaş yavaş koyu gözlerini ona kaldırdı ve birkaç 
saniye birbirlerine baktılar, ama bu sonsuzmuş gibi uzun 
sürmüştü. Sonra kadın, 'Evet Hauke, biliyorum; bunu 
yapman gerek!' dedi. 


Dışarda, kapının önünde sesler duyuldu. Elke onun 
boynuna atıldı ve sanki bir an için bırakmayacak gibi oldu; 
ama bu, ancak bir an sürmüştü. Hauke, 'Bu bizim 
savaşımızdır, siz burada güvendesiniz; şimdiye dek bu eve 
dalgalar ulaşamadı; Tanrı'ya dua et, beni de bırakmasın!' 
dedi. 


Hauke pardösüsünü giydi, karısı dikkatle boynunu bir 
atkıyla sardı. Bir şey söylemek istediyse de titreyen 
dudakları buna engel oldu. 


Dışarda kır atın kişnemesi, fırtınanın çığlığı içinde bir 
davul sesi gibi geliyordu. Elke kocasıyla dışarıya çıkmıştı, 
yaşlı dişbudak ağacı kopacak gibi çatırdıyordu. Uşak, 
'Atlayın bey, kır at kuduruyor, nerdeyse dizginleri 
koparacak!' dedi. Hauke karısını kucaklayarak, 'Güneş 
doğarken buradayım!' dedi. 


Atına biner binmez, hayvan şaha kalktı ve sonra 
çarpışmaya atılan bir savaş atı gibi, üzerindeki biniciyle 
tepeden aşağı, gecenin ve fırtınanın içine fırladı. Arkasından 
yalvaran bir çocuk sesinin, 'Babam, babam, sevgili 
babacığım!' diye bağırdığı duyuldu. 


Wienke, karanlıkta hızla uzaklaşanın arkasından gitmiş, 
ama bir süre sonra bir toprak yığınına çarparak düşmüştü. 


Uşak İven Johns, ağlayan çocuğu annesine getirdi; kadın, 
dallarıyla havayı kamçılayan dişbudak ağacının gövdesine 
yaslanmış, dalgın dalgın kocasının yittiği yöne, karanlığa 
bakıyordu. Fırtına ve deniz sesi bir an için kesildiğinde, 
birdenbire korkuyla irkildi, şimdi her şeyin kocasını 
yakalamak istediğini, yakalayınca da ortalığın yeniden 
dinginleşeceğini sanıyordu. Dizleri titriyor, fırtına onun 
dağılmış saçlarıyla oynuyordu. John, 'İşte çocuk, hanımım, iyi 
tutun!' diyerek küçüğü annesinin kollarına bıraktı. 

'Çocuk mu? Kızım, seni unutmuşum. Wienke, Tanrı beni 
bağışlasın!' dedi ve onu ancak sevginin yapabileceği gibi 
sıkı sıkı göğsüne bastırdı. Sonra onunla birlikte diz çökerek, 


'Tanrım ve benim İsam! Bizi dul ve yetim bırakma! Onu koru 
Tanrım! Onu ancak sen ve biz tanıyoruz!' diye yalvardı. 
Fırtına dinmiyor, sanki bütün dünyayı büyük gümbürtülerle 
yok etmek ister gibi sürüyordu. 


John, 'Eve girin hanımım, gelin!' diyerek her ikisinin de 
eve ve odaya girmelerine yardım etti. 


Set Beyi Hauke Haien kır atının üzerinde sedde doğru 
koşuyordu. Günler boyu yağmur yağdığı için yolda temel 
kalmamıştı; ama ıslak ve çekici balçık sanki hayvanın 
tırnaklarını yakalayamıyor, at sanki altında sert yaz toprağı 
varmış gibi koşuyordu. Gökte bulutlar yabanıl bir 
kovalamayla uçuşuyorlardı; aşağıdaki ova, açık ve belli 
olmayan, devinen gölgelerle dolu bir çöl gibi geliyordu; 
seddin gerisindeki sudan, her şeyi yutmak ister gibi gittikçe 
yükselen boğuk sesli bir gürültü duyuluyordu. Hauke, 'İlerle 
kır atım, bugün en kötü yolumuzu yapıyoruz!' diye bağırdı. 


Atın tırnakları altında ölümle pençeleşen bir ses işitir gibi 
oldu ve dizginini çekerek çevresine bakındı: Yanda, tam 
karanın Üzerinde yarı uçan, yarı fırtınanın sürüklediği, alaycı 
sesler çıkararak beyaz bir martı sürüsü geçiyordu; bunlar 
karada konacak yer arıyorlardı. Martılardan biri (ay ışığı ara 
sıra bulutların arasından sızıyordu) yolda ezilmişti; atlı, 
bunun boynunda kırmızı bir bant görür gibi oldu ve 'Klaus, 
zavallı Klaus!' dedi. 


Bu, çocuğunun kuşu muydu? Atla üzerindekini tanıyarak 
onlara sığınmak mı istemişti, bilmiyordu. Bir daha, 'İleri"' 
diye haykırmasıyla, kır at yeniden atılmak üzere şahlandı; o 
sırada fırtına birdenbire kesildi ve ortalığı ölüm sessizliği 
kapladı; ancak bir saniye geçmişti ki, fırtına, tazelenmiş bir 
öfkeyle yeniden saldırdı; ama o aralık kulağına insan sesleri 
ve yollarını şaşıran köpeklerin havlamaları da gelmişti; 
başını köyüne doğru döndürdüğü zaman, açılıveren ay 
ışığında, tepelerin üzerinde ve evlerin yanında adamların 
yüklü arabalarla uğraştıklarını gördü. Bir an için başka 
arabaların da hızlı hızlı tepelere çıktığını gördü; sıcak 


ahırlardan yukarılara güdülen ineklerin böğürmesini işitti. 
İçinden, 'Tanrı'ya çok şükür; kendilerini ve hayvanları 
kurtarıyorlar!' dedi; sonra da korkuyla bağırdı: 'Karım ve 
çocuğum! Hayır, hayır; bizim tepeye su çıkmaz!' 

Ama bunlar bir anda olmuş, hepsi de ancak bir hayalet 
gibi gözünün önünden geçmişti. 

Denizden korkunç bir rüzgâr geldi ve atla binicisi dar 
yoldan buna karşı seddin üzerine doğru atıldılar. Yukarıya 
vardıkları zaman, Hauke atını zorla durdurdu. Ama, deniz 
neredeydi? Jeverssand nerede kalmıştı? Karşı kıyı ne 
olmuştu? Önünde ancak gümbürtüyle gece göğüne 
yükselen korkunç alacakaranlıkta, o birbirleri üstüne 
çullanmak isteyen ve arka arkaya sağlam karaya çarpan 
dağlar gibi dalgaları görüyordu. Ormanın bütün vahşi 
hayvanları hep birden bağırır gibi bir ulumayla geliyorlardı. 
Kır at, şaha kalkıyor ve burnunu uzatarak gürültü içinde 
soluk alıyordu. Atlı, sanki insan gücünün burada sona 
erdiğini ve şimdi gecenin, ölümün ve hiçliğin egemen olması 
gerektiğini düşünüyordu. 

Ama sonunda kendini toparladı: Eninde sonunda bu bir 
seldi; ancak böylesini de hiç görmemişti. Karısı ve 
çocuğuysa, yüksek tepede ve sağlam evde güven 
içindeydiler. Ama set, (göğsü gururla kabardı) adamların 
dediği gibi 'Hauke Haien seddi', şimdi setlerin nasıl 
yapılması gerektiğini kanıtlayabilirdi. 


Ama bu ne işti? İki seddin birleştiği köşede durdu; buraya 
nöbet için yerleştirmiş olduğu adamlar neredeydi? Eski set 
boyunca kuzeye doğru baktı; çünkü oraya da teker teker 
adamlar koymuştu. Burada da, orada da kimseyi görmedi; 
biraz daha dışarı doğru yürüdüyse de, yine yalnız kaldı. 
Ancak fırtınanın esişi ve denizin gümbürtüsü, uzaklardan 
gelerek sağır edercesine kulağına çarpıyordu. Atını 
döndürerek yeniden bırakılmış yere geldi ve gözlerini yeni 
set hattı boyunca gezdirdi; burada açık olarak, dalgaların 


daha az bir güçle yuvarlandığı görülüyordu; sanki buradaki 
başka suydu. 'Bu dayanır!' diye söylenerek içinden güldü. 


Bakışlarını set yönünde ileri dikince gülmesi durdu: 
Kuzeydeki köşede (acaba orada ne vardı?) koyu renkli bir 
yığın, olduğu yerde kıpırdıyordu. Büyük bir çabayla 
kaynaştıklarına göre, onların kuşkusuz insan olmaları 
gerekirdi! Ama şu anda, onun seddi üzerinde ne istiyor, ne 
yapıyorlardı? Mahmuzlarını kır atın sağrılarına dayamasıyla, 
hayvan sahibiyle oraya uçtu. Fırtına genişlemesine saldırıyor 
ve rüzgâr öyle şiddetle esiyordu ki, onları seddin üzerinden 
yeni toprağa yuvarlayacak gibi oluyordu. At da, binici de, 
nereye gittiklerini biliyorlardı. Hauke, birkaç düzine adamın 
çabalayarak birlikte çalıştıklarını ve yeni seddin üzerinde bir 
oyuk kazılmış olduğunu gördü. Atını zorla durdurarak, 
'Durun! Durun! Burada hangi şeytani işle uğraşıyorsunuz? ' 
diye bağırdı. 


Adamlar, Set Beyi'ni birdenbire kendi aralarında görünce 
korkudan küreklerini bıraktılar, sözlerini fırtına onlara 
götürmüş ve kimilerinin kendisine yanıt vermek istediklerini 
anlamıştı; ama onun solunda bulundukları için, Hauke ancak 
onların koşuşturmalarını seçebiliyor; söylediklerini fırtına 
alıp götürüyordu. Şimdi, dıştaki rüzgâr insanları birbirinin 
üzerine fırlattığı için, onlar yığın halinde duruyorlardı. Hauke 
çabuk bir bakışla kazılan oyuğa ve yeni kesite bakmadan 
seddin yukarısına dek fırlayarak beygiri ve binicisini ıslatan 
suyu inceledikten sonra gördü ki, daha on dakika çalışmış 
olsalar sel oyuktan geçmiş ve Hauke toprağı denizin altında 
kalmış olacaktı! 


Set Beyi işçilerden birini atının öteki yanına çağırarak 
bağırdı: 'Söyle artık, burada ne yapıyorsunuz? Ne demek 
bu?' 

Öteki de bağırarak yanıt verdi: 'Eski seddin yıkılmaması 
için, yeni seddin delinmesi gerekiyormuş bey!' 

"Neymiş?" 


'Yeni seddin delinmesi!" 

'Ve yeni toprağın deniz altında kalması mı? Bunu size 
hangi şeytan söyledi?" 

'Hayır efendim, şeytan değil; yardımcı Ole Peters 
buradaydı; o buyurdu. 


Atlının gözlerini öfke bürümüştü, 'Beni tanıyor musunuz? 
Benim olduğum yerde Ole Peters buyruk veremez! Çekilin 
oradan, gösterdiğim yerlerinize gidin!' diye bağırdı. 

Duraksadıklarını görünce, 'Uzaklaşın, şeytanın ninesine 
sığının!' diyerek kır atıyla aralarına sıçradı. 


'Bey, sakının!' Kalabalığın içinden biri böyle bağırırken 
kudurmuş gibi saldıran hayvana karşı küreğini uzattıysa da, 
bir tekme vuruşuyla küreği yere fırladı, adam da yuvarlandı. 


Birdenbire, başka bir öbekten, insanın boğazından ancak 
ölüm korkusu anında çıkabilecek bir bağırma işitildi. Bir an 
için herkes, Set Beyi'yle kır atı da, inme inmiş gibi durdular. 
Yalnızca bir işçi kılavuz gibi kolunu uzatmış, eski setle 
yenisinin birleştiği kuzeybatı köşesini işaret ediyordu. 
Yalnızca fırtınanın gümbürtüsüyle su sesleri duyuluyordu. 
Hauke eyeri üzerinde döndü; orada ne oluyordu? Gözleri 
faltaşı gibi açıldı: 'Tanrım! Çatlak bu! Eski sette bir çatlak!' 
dedi. 


Topluluktan bir ses: 'Bütün suç sizin Set Beyi! Sizin! Bunu 
Tanrı'nın katına birlikte götürün!' diye bağırdı. 


Hauke'nin öfkeden kızarmış yüzünü ölüm beyazlığı 
sarmıştı ki, parlayan ay ışığı da bunu daha beyaz 
yapamazdı. Elleri bitkin bir durumda iki yanına sarkmıştı, 
dizginleri de zor tutuyordu. Ama bu da kısa bir an sürdü; 
sonra doğruldu ve ağzından sert bir inleme işitildi. Atını 
sessizce döndürdü ve hayvan soluk soluğa onunla birlikte 


set üzerinde doğuya fırladı. Atlı keskin gözleriyle her yanı 
inceliyor ve kafasında karmakarışık düşünceler birbirini 
kovalıyordu: Tanrı'nın katına götürecek suçu neydi? Belki 
onlar, kendisi durdurmasa Oo yeni seddi delmeyi 
becereceklerdi; ama onun yüreğini sıcak bir duyguyla 
dolduran ve kendisinin çok iyi bildiği başka bir şey daha 
vardı: Geçen yaz Ole Peters'in kötü konuşmaları onu 
durdurmamalıydı; sorun buydu işte! Eski seddin zayıf 
olduğunu ancak şimdi anlamıştı ve hiçbir şeye bakmadan işi 
yürütmesi gerekiyordu; şimdi birdenbire fırtınanın içerisinde, 
"Tanrım, itiraf ediyorum ki, görevimi iyi yapmadım!' diye 
bağırdı. 

Solunda, tam atın tırnaklarının yanında deniz kaynıyor, 
önünde, şimdi tam bir karanlık içerisinde tepeleri ve tanıdık 
evleriyle eski toprak uzanıyordu; gökten gelen zayıf ışık 
sönmüştü; ancak bir yerden karanlığı delen bir ışık demeti 
görülüyordu. Bu, adamın yüreğine bir avuntu gibi geldi; ışık, 
belki de onun evinden, karısından ve çocuğundan gelen bir 
selam olmalıydı. Çok şükür, yüksek tepede güvenle 
oturuyorlardı. Kuşkusuz, şimdi başka kimseler de yüksek 
yerlere çıkmış olmalıydılar. Orada, şimdiye dek hiç 
görmediği parlaklıkta bir ışık vardı; yukarıda da bir ışık gece 
karanlığını deliyordu (belki de bu ışık kilise kulesinden 
geliyordu). Hauke kendi kendine söylendi: 'Hepsi de, hepsi 
de gitmiş olacaklar! Kuşkusuz, birkaç tepedeki evler 
yıkılacak, sular altında kalan tarlalar için kötü yıllar gelecek, 
set ve kapıları onarmak gerekecek! Bunlara katlanacağız. 
Bana kötülük yapanlara bile yardım etmek isterim; Tanrım, 
bu insanlara acı!' 


Şimdi yana, yeni toprağa bakıyordu; bunun çevresinde 
deniz köpürmekle birlikte, içerisinde gece dinginliği vardı. 
Atlının göğsünden, ister istemez neşeli bir ses yükseldi: 
'Hauke Haien Seddi dayanacak ve yüz yıl sonra bile iş 
görecektir!" 


Ayaklarının altında gök gürlemesine benzeyen bir ses onu 
düşlerinden uyandırdı; kır at artık ilerlemek istemiyordu. Ne 
oluyordu? At geriye sıçradı ve seddin bir parçasının önünde 
derinlere yuvarlandığını duyumsadı. O, gözlerini açarak 
bütün düşlemlerini bir yana bıraktı ve eski seddin üzerinde 
durduğunu anladı; hayvan demin ön ayaklarıyla oraya 
basmıştı. Elinde olmaksızın atı geri çekti; o sırada ayın 
üzerindeki son bulut örtüsü de uçmuş; tatlı yıldızlar, 
köpürerek ve ıslık çalarak aşağıya, eski toprağa saldıran 
korkunç dalgaları aydınlatmıştı. 


Hauke aklını oynatmış gibi oraya baktı; bu insan ve 
hayvanları yutan bir tufandı. Demin duyumsamış olduğu ışık 
bir daha parladı, hâlâ aynı tepenin üzerinde yanıyordu. 
Şimdi yürekliliğini toplayarak alçak toprağa baktığı zaman, 
önünde, kudurarak aşağı saldıran ve akıllara dehşet saçan 
burgacın arkasında, henüz ancak yaklaşık yüz adım 
genişliğinde bir alanın sularla kaplanmış olduğunu gördü. 
Onun gerisinde, aşağıdan çıkılan yolu açık olarak 
görebiliyordu. O daha çoğunu da görmüştü; içinde bir 
kadınla bir çocuğun oturduğu bir araba, hayır iki tekerlekli 
küçük bir araba, bütün hızıyla sedde doğru koşup 
gelmekteydi; acaba fırtınayla uçup gelen ses, küçük bir 
köpeğin havlaması mıydı? Büyük Tanrı! Bunlar onun 
karısıyla çocuğuydu; onlar gittikçe yaklaşırken, köpüklü 
sular da onlara doğru ilerliyordu. Atlının göğsünden bir 
çığlık, umutsuz bir çığlık yükseldi: 'Elke, geriye, geriye!' 


Ama fırtına ve deniz acımasızdı; onun sözleri gürültü 
içinde yitti; ancak pardösüsünü fırtına yakalamış ve az 
kalsın onu at üzerinden yuvarlayacaktı; arabaysa durmadan 
saldıran dalgalara doğru uçuyordu. O zaman karısının, 
kollarını yukarıya, kendisine doğru uzattığını gördü; o da 
onu görmüş müydü? Kocası için duyduğu özlem ve ölüm 
korkusuyla güvenli evden mi uzaklaşmıştı? Şimdi son bir 
sözle ona mı sesleniyordu? Bu sorular beyninde koşuşuyor; 
ama yanıtsız kalıyordu. Birinden ötekine, her türlü söz 


duyulmaz olmuştu; kulaklarını ancak dünyanın yıkılmasını 
andıran gümbürtü dolduruyor, araya başka sesi 
bırakmıyordu. 


Hauke, fırtınanın içinde, 'Çocuğum! Ah Elke; sadık Elke!' 
diye bağırdı. O zaman, yine önündeki seddin büyük bir 
parçası koparak aşağıya yuvarlandı ve arkasından gürültüyle 
deniz saldırdı. Aşağıda bir daha, atın başıyla araba 
tekerleklerinin dehşetli altüst oluşla yukarı fırladıklarını ve 
sonra kaynayarak çamurun içinde battıklarını gördü. Tek 
başına seddin üzerinde kalan atlının büyümüş gözleri başka 
bir şey görmedi. Kendi kendine, yavaşça, 'Her şeyin sonu 
bu!' dedi ve arkasından, kaygı verici seslerle suyun köyünü 
kaplamaya başladığı yere, uçuruma doğru inmeye başladı. 
Evindeki ışığın hâlâ parladığını görüyor; ama artık bu ışığın, 
biraz önceki kendisini avutan ışık olmadığını biliyordu. 
Doğrularak kır atını sağrılarından mahmuzladı, hayvan yere 
yuvarlanacakmış gibi arka ayakları üzerinde doğruldu. Ama 
adamın gücü onu aşağı doğru zorluyordu; yürüyüşe 
çıktığında sık sık seslendiği gibi, 'İleri!' diye bağırdı ve 
sonra, "Tanrım, beni al; başkalarını esirge!' diye ekledi. 


Bir mahmuz daha; kır atın, fırtına ve dalgaların üzerinde 
yükselen bağırması, sonra aşağıdan, yuvarlanan dalgalardan 
gelen boğuk bir ses, kısa bir direnme... 


Parlak ay yukardan bakıyordu; ama aşağıda, seddin 
üzerinde, az sonra eski toprağı hemen hemen büsbütün 
kaplamış olan yabanıl sudan başka yaşam belirtisi 
kalmamıştı. Ancak, Hauke Haien çiftliğinin tepesi halâ tufan 
üzerinde yükseliyordu; hâlâ oradan ışık demetleri geliyor ve 
evlerin yavaş yavaş karardığı yüksek arazide bulunan kilise 
kulesindeki tek fener de, titrek ışıklarıyla köpüklü dalgaların 
üzerini aydınlatıyordu." 


XXX 


Anlatan sustu; ben çoktandır önümde duran bardağa elimi 
uzattımsa da ağzıma götüremedim, elim masanın üzerinde 
kaldı. 


Ev sahibim, "İşte bu, Hauke Haien'in öyküsüdür," diyerek 
yeniden söze başladı: 


"Bunu size, en iyi bildiğim biçimde anlatmaya çalıştım. 
Kuşkusuz, Set Beyimizin evindeki yönetici kadın size bunu 
başka türlü de anlatmış olabilirdi; çünkü, öykünün içinde 
şunlar da vardır: Beyaz at iskeleti; selden sonra eskisi gibi 
yeniden ay ışığında Jever adasında görünür olmuş ve bütün 
köy halkı bunu gördüklerini ileri sürmüşlerdir. Şunlar kesin 
olarak bilinmektedir: Hauke Haien, karısı ve çocuğu bu selde 
boğulmuştur; yüksekteki kilise avlusunda onların mezarını 
bile bulamadım. Belki de cesetler, seddin delindiği yerden 
denize sürüklenmiş ve oradan sonsuz denize karışmışlardır; 
böylece insanlardan kurtularak dinginliği bulmuşlardır. Ama, 
Hauke Haien Seddi, bugün yüz yıl sonra bile hâlâ ayakta 
durmaktadır. Yarın kente giderken, yolun yarım saat 
uzamasından çekinmezseniz, bu seddi atınızın ayakları 
altında görebilirsiniz. 


Bir zamanlar Jewe Manners'in, seddi yapan için, torunları 
konusunda söylediği sözler, gördüğünüz gibi 
gerçekleşmemiştir; böyledir işte bey: Sokrates'e zehir 
içirdiler ve efendimiz Hazreti İsa'yı çarmıha gerdiler! Bu gibi 
şeyler artık son zamanlarda kolay kolay olmuyor; ama ensesi 
kalın bir zorba ya da kötü bir kimsenin azizlerden sayılması 
ya da kendimizden bir derece yüksek olan becerikli birinin 
hayaletler arasında yer alması; bunlar her zaman olabilen 
şeylerdir." 


Adamcağız bunları söyledikten sonra ayağa kalktı ve 
dışarıyı dinleyerek, "Orada durum değişmiş," dedi ve 
penceredeki yün örtüyü çekti. Dışarda parlak bir ay ışığı 
vardı. Sonra sözünü sürdürerek, "Bakın, yardımcılar geliyor, 
işte, dağılıyorlar; evlerine gidecekler. Öteki kıyıda yıkılan bir 
yer yok sanırım; su inmiş," dedi. 


Ben onun yanında durarak dışarı baktım, yüksekteki bu 
pencereler, seddin hizasından yukarda bulunuyorlardı. 
Durum onun dediği gibiydi. Bardağı elime aldım ve kalanını 
içerek, "Bu akşam için teşekkür ederim, sanırım artık 
uyuyabiliriz!" dedim. Ufak tefek öğretmen, "Uyuyabiliriz; 
size bütün yüreğimle iyi geceler dilerim!" dedi. 

Aşağı inerken, koridorda, konukevinde bırakmış olduğu 
haritayı almaya gelmiş olan Set Beyi'ne rasladım. Bana, "Her 
şeyi atlattık. Ama, bizim öğretmen sizi sanırım iyice 
aydınlatmış olmalı, o vaizlerdendir!" dedi. 


"Evet, akıllı bir adama benziyor!" 


"Doğru, kuşkusuz öyle... ama sanırım gözlerinize 
güvenirsiniz. Öte yanda, önceden söylediğim gibi, set 
yıkılmıştır!" 
= Ben omuzlarımı silkerek, "Bunun üzerine uyumak düşer! 
Iyi geceler dilerim, Set Beyi!" dedim. 

O gülüyordu: "İyi geceler!" 

Ertesi sabah, geniş ve yıkık alanın üzerinde yükselen altın 


gibi parlak güneş ışığının altında, Hauke Haien Seddi 
üzerinden atımla kente doğru yola çıktım. 


ePUB:SAMMY 


